「沒有，總覺得不敢問。」久美子露出疲憊的笑容，嘆了一口氣，「而且，我希望他主動告訴我。」
亞沙子完全能理解。照彥詭異的行為，讓她有一種孤單失落的感覺。
「那個女孩，西野晴美的家，也在這附近嗎？」
「已經不在了。我去年去找過了。他們已經搬到隔壁的鎮上了。應該是為了離開傷心之地吧。」
久美子讓亞沙子稍等，自己進了裡面的房間，五分鐘後拿著一本記事本出來了。
「我想也許會給他們寫信，所以記下了他們的住址。不知道他們現在還在不在這裡。」
亞沙子借了紙和筆，抄下了那個地址。雖然還不知道做什麼用。
「他們有什麼秘密，如果能告訴我們就好了。畢竟是夫妻嘛。」久美子嘆了一口氣。
6
這一晚，亞沙子還是決定住在甲府的酒店裡。她給家裡打了個電話，說和朋友聊得太開心了忘了時間，所以今晚就住在這裡。
躺在酒店的床上，亞沙子開始回想白天的事。二十年前的那起事件，究竟和照彥他們有什麼關係呢？
難道說，那個女孩被殺的事，給他們的心理造成了陰影，所以不想要小孩？但是，如果真是那樣，坦白說不就好了嗎？只要好好解釋，就有商量的餘地。
亞沙子拿出在酒店附近買的交通地圖冊，找到了久美子告訴她的地址。據說租輛車的話，從這裡一個小時就能到。
二十年前到底發生了什麼呢？——想起掃墓時丈夫憂鬱的臉，亞沙子不禁嘀咕著。
第二天早晨，亞沙子的決心還是沒有改變。在酒店吃過早餐後，她前往附近的租車公司。她要求租一個儘量小的車，最後租了一個1.0排量的兩廂車。她在加拿大也會開車，但是加拿大是方向盤靠左，車靠右行駛。好久沒在日本開車了，她不敢開太大的車。
開一會兒車，然後停下來看看地圖，然後又繼續向前開。這樣不斷重複的過程中，她也慢慢習慣了靠左行駛。
雖然有幾次差點迷路，但最終還是順利到達了目的地。看到前方一塊能停車的空地，亞沙子把車停在那裡，開始走路過去。
她到派出所一問，就問到了西野家的地址。原來他們沒有搬走。
但是值班警察的態度有點奇怪。
「你要去西野家？」一個發胖的中年警察，把亞沙子從頭到腳打量了一遍才問道。
「是的，有什麼事嗎？」
「沒，沒什麼……你是他家親戚？」
「不是的。」
「哦……」警察說著又把她從頭到腳盯著看了一遍。
真讓人不舒服。亞沙子不愉快地離開了派出所。
按照警察說的路線走，她很快就找到了西野家。面朝農田排列著幾幢木屋，西野家就是其中一幢。房子外面有一圈矮樹籬，裡面可以看到院子。
亞沙子穿過院子走到門口，問了一聲「有人嗎？」但是沒有任何反應。她喊第二聲的時候，感覺到身後有人的腳步聲。回頭一看，一個帶著孩子的婦女正路過門口。婦女用戒備的眼神看著她，好像要躲開什麼似的，拉著孩子的手急匆匆地走了。
亞沙子又問了一遍，還是沒有人出來。早知道這樣，應該記下電話號碼的。
她正要無奈地離去時，旁邊傳來什麼聲音。左邊的院子還有外廊，亞沙子歪著腦袋看向裡面。
沒有人，不對，好像有人。裡面的拉門被推開了，露出了一個人的臉。亞沙子猛地一怔。
仔細一看，原來是一個老婦人，看起來有七十多歲。如果真的是西野晴美的母親的話，看起來比實際年齡老很多。
「您是西野女士嗎？」亞沙子走近了兩三步。
拉門被完全開啟，老婦人穿著睡衣，駝著背，瘦得像枯木一樣。老婦人好像是臥病在床，亞沙子看到拉門裡面鋪著的被褥。
「請問，您是不是西野女士？」
亞沙子又問了一遍，但是老婦人沒有回答，只是一邊盯著她的臉一邊走出外廊，動了動嘴巴，似乎在說什麼。
「嗯？您想說什麼？」亞沙子問。老婦人光著腳，踉踉蹌蹌地走近亞沙子身邊，緊緊地抓住了她的手。亞沙子驚愕地看著她，老婦人的眼中噙滿了淚水。
老婦人的嘴不斷地動著，一開始亞沙子聽不清楚，但是慢慢地她聽明白了。原來她一直在說「你回來啦，你回來啦」。
看來她一定是西野晴美的母親。因為某種原因，她誤以為亞沙子是自己的女兒。
「那個，對不起，我不是，我不是您的女兒。」亞沙子解釋著，但是老婦人完全聽不進去。她流著眼淚，抓住亞沙子的胳膊，一個勁地要拉她進屋。
亞沙子想鬆開她的手，結果老婦人緊緊地抱著她，開始一邊哭一邊喊「晴美、晴美」。
亞沙子不知所措，又不能使勁推開她。
這時候，院子裡進來一個人。是個六十多歲但體格健壯的男人。他走到老婦人身邊，輕輕地拍著她的肩膀：「該給晴美上香了，可不能忘了呀。」他的聲音有一種打動人心的溫柔。
剛在還在哭的老婦人，突然平靜下來，放開了亞沙子的身體，然後對男人反覆地說：「香，香，我要上香。」
「對呀，來，快點兒，晴美還等著呢。」
一聽到男人這麼說，老婦人像機器人一樣轉過身，光著腳走過院子，走上外廊，走回房間裡不見了。
目送老婦人回到房間後，男人才看向亞沙子：「讓您受驚了吧？實在對不起，我剛才出去買東西了。」男人的五官圓潤、溫厚，嘴巴四周蓄著鬍子。
亞沙子調整了一下自己的呼吸，然後說：「沒事，是我不好，沒打電話就突然來拜訪。」
「不好意思，請問您是？」
亞沙子站直身體，向他自我介紹道：「我叫村上亞沙子，是村上照彥的妻子。您認識我丈夫嗎？」
男人的表情明顯地發生了變化。他張開嘴想要說點什麼，然後又閉上嘴什麼也沒說，只是深深地點了點頭。
「原來您是照彥的夫人呀。我當然記得他，那他現在在哪兒？」
「他沒有和我一起來。我來這裡的事，他也不知道。」
男人好像一時不明白亞沙子的意思，但又點了點頭表示理解。
「先進來吧，看來您有什麼話要說。」男人手掌向上，做了個請的動作。
7
男人說自己叫西野行雄，那個老婦人叫西野墨子，是行雄的妻子，晴美的母親。
「她看起來很老對吧？其實才六十歲出頭。更年期一過，她就開始變得不正常了。人的身體，真是不可思議啊。」西野一邊倒茶一邊用學者一樣冷靜的語氣說。
「看來還是忘不了您女兒的事情啊。」
聽到亞沙子的這句話，行雄露出痛苦的神色。
「雖然已經二十年了。那件事情，是照彥告訴你的嗎？」
「不是，是來這裡以後，有人告訴我的。」
「是嗎，」行雄點點頭，「我們夫妻倆好多年都懷不上孩子，本來都快要放棄了。沒想到，墨子三十五歲的那年，竟然懷上了。我們非常感謝老天爺，特別是墨子，對孩子寵愛得不得了。常說為了這個孩子，就算去死也願意。」
而晴美卻遭到了那樣殘忍的殺害。不難想象，對他們來說，這會是多麼沉重的打擊。
「事情發生後的兩三年，墨子一直都不相信這是真的。不，她腦子裡是清楚的，但是心裡接受不了這個事實。每年過聖誕節，她都買很多女孩的衣服回來。而且根據小孩的成長，買的衣服一年比一年大。我以為這樣能讓她心裡好受一點，於是一直放任她這麼做，看來應該早一點制止她呀。現在她變成這樣，就是因為那時候沒有調整好心態。現在家裡來的每一個年輕姑娘，她都以為是晴美。」
原來是這樣。亞沙子想起派出所值班員的眼神，原來那個警察也知道，墨子已經變成了這個樣子。
「現在是您在照顧她嗎？」亞沙子問。
行雄苦笑著回答：「我以前工作的時候，一次家務都沒做過，但是現在全都學會了。她照顧了我那麼多年，我就當是回報她吧！」
行雄拿起了茶杯，還沒有送到嘴邊就看著亞沙子說：「淨說我們的事了，還沒有聽你說呢，照彥君發生了什麼事嗎？」
正準備伸手拿茶杯的亞沙子，聽到這話低下了頭。「其實……」
她把所有的事情一五一十地告訴了行雄。不生孩子的約定，她在加拿大的自殺未遂，以及照彥回國後令人費解的行為。面對亞沙子的傾訴，西野行雄神色凝重地側耳傾聽著。
「也就是說，你認為照彥君的行為，可能和二十年前的事情有關，所以才來這裡的，對嗎？」聽完她的話，行雄問道。亞沙子點了點頭。
行雄抱著胳膊，抬起頭閉上了眼睛，彷彿在遙想很久以前的事情。
「照彥君和幸一君，」他小聲自語，「他們都是好孩子。當時，因為附近沒有別的小女孩，他們兩個經常陪晴美一起玩。」
亞沙子看到他緊閉的眼睛裡，流出了淚水。那一刻，他好像一下子老了十歲。
「對了，我給你看個東西。」
他睜開眼睛站了起來，開啟旁邊櫃子的抽屜，拿出來幾十張明信片。全都是照彥寄過來的。上面的郵戳，從十幾年前開始，一直到最近。其中有一半是賀年卡和夏季問候。
最近的那一張，是從加拿大寄來的。當時的亞沙子完全不知道這件事。
「最近可好？加拿大的生活，我已經慢慢習慣了。這邊的工作，比日本輕鬆一些。叔叔你們最近怎麼樣？我祈禱著，希望阿姨的身體能早點康復。前些天我和妻子去了溫哥華，這是在那裡買的明信片——」
亞沙子回想起照彥買明信片的時候了。他平時很少買這種東西，當時亞沙子還覺得奇怪。
「都是好孩子。」行雄眯著眼睛說，「從那以後，他們一直想著我們，我們雖然沒有了孩子，但還是幸運的。」
「我丈夫他們，究竟在隱瞞什麼呢？」
面對亞沙子的疑問，行雄只是沉默著。他幾度眨了眨眼睛，似乎在猶豫什麼。
這時候，電話鈴響了，行雄留下亞沙子去接電話了。
亞沙子一張一張地翻看著這些明信片，上面的字型方方正正的，有一種獨特的味道。每一封都寫得不長，但是一定會提到墨子的病情。
西野接完電話回來了，不知道是不是心理作用，亞沙子覺得他的表情比剛才輕鬆了一些。
「真有意思啊，」他說，「說曹操，曹操就到了。是照彥君打來的電話，說是馬上要過來。」
「他要來？」
亞沙子慌忙想要起身，西野微笑著制止了她。
「你不用躲起來，再說他也不會來這裡。我們約好在甲府車站附近的咖啡店見。本來說幸一也要來，但是我讓照彥一個人過來。」
亞沙子望著他的臉，不明白他的意思。
「你去吧，」西野說，「他一定想不到吧。怎麼跟他解釋，你自己決定。但是，你們不要再過來了，快回東京去吧。」
「但是——」
「到了東京以後，」他拿出一個信封，「你把這個交給照彥君。實際上，我想讓你到了加拿大再給他，但是不解釋清楚的話，他不會同意的，你心裡也會不舒服吧。」
「看了這個，就能知道一切嗎？」亞沙子問。
「會的，」他說，「一切都會好的。」
8
西野說的店，離亞沙子租車的公司只有幾步路。還了車以後，她走進了那家店。
照彥在裡面的桌子上喝著咖啡。雖然只過了一天，她卻有一種恍如隔世的感覺。
照彥盯著門口看，卻沒有發現亞沙子。大概是因為他等的是西野行雄吧。
亞沙子徑直走過去，站在了他的桌子前。抬頭看到她的那一瞬間，照彥的表情僵住了，事態似乎超出了他的掌控。過了好一會兒，他才開始露出吃驚的表情。
「亞沙子……」
「我可以坐下來嗎？」亞沙子拉開了他對面的椅子。
除了西野行雄交給她的那封信，其他的事情亞沙子全部告訴了照彥。包括她跟蹤他，以及打探他的過去。本以為他會生氣，卻沒想到他沒有表現出不愉快，只是看起來有點憂鬱。
「一直讓你痛苦的，到底是什麼事？你還是不願意告訴我嗎？」
「會告訴你的，一定會的。我不應該瞞著你，從一開始我就這麼覺得。」
亞沙子告訴他，西野行雄讓他們直接回東京，照彥很意外。
「叔叔不打算見我了嗎？」
「大概是。」
他的眼神流露出不安，見不到西野行雄這個事實，似乎讓他很受打擊。
「為什麼呢？你沒問他原因嗎？」
「沒問。但是他說了，一切都會好的。」
照彥歪著腦袋，他好像也不明白西野的意思。
離開咖啡店之前，照彥起身去打了個電話。亞沙子還以為他是打給西野的，結果不是。
「我給清水打了個電話，說我們要回去了。叔叔不想見面，那就沒辦法了，改天再說吧。」
「改天？……你是說回加拿大之前嗎？」亞沙子問。
照彥咬著嘴唇，不知如何回答，然後輕輕地點了一下頭：
「對，回加拿大之前，一定。」
中央幹線開往東京的特快列車上，兩個人並排坐著。每次坐車，照彥都會讓亞沙子坐在靠窗的位子。此刻他閉著眼睛，坐在靠著過道的位子。
亞沙子看著窗外。照彥的家鄉越來越遠了，可以肯定的是，二十多年前，照彥在這裡丟失了一個很重要的東西。
列車朝著東京的方向飛馳而去。兩個人沉默著，一直沒有開口說話。
馬上到大月市站了，照彥終於開口了：
「你沒嫁給我就好了。」
亞沙子吃驚地看著他。
「我有這種感覺。仔細想想，以不要孩子為前提求婚，這本身就是錯的。在加拿大的時候，還讓你受了那麼大的苦，我不是個稱職的丈夫。」
「西野先生說了，一切都會好的……」
但是，他搖頭。
「我們現在是什麼狀況，叔叔並不知道。」
亞沙子拿出了那個信封。
「他讓我把這個交給你。他本來讓我到了東京再拿出來的。」
「給我的？」
照彥接過信封，迫不及待地開啟了。信封裡面是一張紙。亞沙子也看到了，是一張很舊的、發黃的紙。
「這是……」亞沙子問。
照彥拿著紙的手在顫抖。他搓著臉，搖了搖頭。
「原來……原來是這樣。」
「喂，到底怎麼了？」
照彥抬起頭看著她，他的眼睛裡佈滿血絲。
「我們弄錯了，整整錯了二十年。」
「老公……」
照彥站起來，從行李架上取下了行李，然後對她說：
「下一站下車吧。我們回甲府，一定和叔叔他們見一面。」
9
到甲府站下車時，清水夫妻已經在等著他們。在大月市站，照彥已經給他們打過電話了。見面後，首先，初次見面的亞沙子和清水互相打了招呼。清水好像已經聽妻子說過了，所以對亞沙子的出現，並沒有很吃驚。
「你剛才說的，是真的嗎？」清水問照彥。
是真的，照彥點頭，並把信封遞給了他。
看到信件內容的清水，和剛才的照彥是完全一樣的反應。雖然事先打過電話，他應該有心理準備，但還是驚訝得好一會兒都合不上嘴。紙上寫的是什麼，亞沙子還不知道，照彥還沒有告訴她。
四個人在車站附近打上計程車，直奔西野家。照彥坐在副駕駛座上，給司機指著路。其他人沉默著，誰也沒有開口說話。
他們到達西野家，已經是黃昏時分。照彥開啟玄關的門，大聲問：「有人嗎？」
西野行雄走了出來。看到他們一行人，他開始有點吃驚，但是很快就露出溫厚的笑容，開玩笑地說：「哎呦哎呦，全到齊了呀。」
「對不起，」亞沙子向他道歉，「還沒有到東京，我就給他看了那封信。」
西野笑著回答：「沒什麼好道歉的。」
「叔叔，」照彥向前邁出一步，「應該道歉的是我們兩個！不，就算我們道歉，也已經沒用了……」
「好啦好啦，先這樣，」西野攤開手掌，讓他們不要著急，「進來再說吧，好久沒見了。」
佛壇前供著西野晴美的照片。果然如久美子所說，她的五官就像洋娃娃一樣可愛。可能是逗著玩的時候拍的吧，她的笑臉，還有一種羞澀的表情。
四個人依次給死者上了香。墨子呆呆地坐在佛壇旁，盯著看他們幾個人的動作。
照彥最後一個拜完，然後跪坐在西野夫妻面前，深深地低下了頭。
「你們的心結該解開了吧。」西野看著他和幸一。
照彥想要說點什麼，但是沒找到合適的詞語。他轉過身面對亞沙子。「有件事，我必須要向你坦白。」他說，「西野晴美是我們殺死的。」
亞沙子屏住了呼吸，身邊的久美子也驚訝地低叫了一聲。
「照彥君，你不要這樣說。」
「不，您一定要讓我說。」照彥的語氣很堅定，他舔了一下乾裂的嘴唇，「二十年前，晴美被那個變態的男人殺死了。那個男人為什麼會去墓園，他是怎麼殺死晴美的，這些後來都查清楚了。但是，有一件事一直是個謎。那就是，為什麼那天晴美會出現在那裡。」
亞沙子暗暗吃了一驚。確實。關於這一點，久美子也沒有提過。
「當然，這件事情，警察也不是沒有查過。因為要確認兇手的供述，就得查清楚晴美的活動。但是，直到最後，還是沒有人知道，她為什麼會去那裡。」
「難道那件事……和你們有關嗎？」久美子問她的丈夫。
幸一點點頭：「是的。」
「那天，我們約好去山裡捉蝴蝶。我、幸一，還有晴美，我們說好第二天三點在墓園後面集合。」照彥痛苦地說著，「那天，我和幸一在學校。那天烏雲密佈，眼看就要下雨了，我們倆就說今天取消吧。但是，當時晴美不在，她不知道我們取消了。我和幸一都以為對方會告訴晴美，所以都沒當回事。」
「結果她一個人跑去等你們了？」亞沙子問。
照彥點點頭。
「她從三點開始等，一定等了很久。一直到四點、五點，一直到那個男的出現……」
「是我們殺死了她。」幸一的聲音更像是呻吟。
「不，那是我們家長的錯。」西野沉重地開了口，「直到天黑，我們都沒有發現晴美不在。我們也沒當回事，心想她一定是跟誰玩去了。等到大家發現的時候，她已經被殺死了。墨子那麼受打擊，也是因為自責，她比你們還要自責。」
「但是我們撒謊了呀。」幸一說，「阿姨問我們有沒有看到晴美，我們都說沒看到。大家都在找她的時候，我們不敢說出爽約的事。如果我們早一點說，她可能就不會被殺死了……我太卑鄙了。」
「兇手被抓了，但我和幸一還是不能原諒自己。這是理所當然，一個人做了那種事，怎麼可能會心安呢？從那以後，我們一直愧對叔叔和阿姨，卻又沒有勇氣說出來。」
「你們為了贖罪，決定以後不要孩子，對嗎？」亞沙子問。
「我知道，即便是那樣，也贖不了罪。」照彥說，「但是我們必須要受到懲罰，我們奪走了叔叔他們的孩子，所以我們沒有資格要孩子！這就是我和幸一的約定。」
「但是，因為我自殺的事，所以你來找幸一，想取消那個約定，是嗎？」
「我不想讓你因為我受苦，所以我決定換一種懲罰方式。但是，我和幸一逐漸意識到，我們的想法是多麼愚蠢。我們所謂的贖罪，只不過就像小孩過家家，僅僅是為了讓自己心裡好受。我們最應該做的，是跟叔叔阿姨道歉。」
「但是，從一開始，你們就沒必要道歉。」西野說，「因為，晴美和你們有約的事，我們很早就知道了。但是我們從沒恨過你們，真的。童年時代，每個孩子都會經歷各種事情。和夥伴們約好，結果發現只有自己一個人去，這樣的事情誰都會遇到。小孩子就是這樣慢慢成長的。」
「叔叔……」
「你們太自責了。我很想解除這個誤會，所以把那封信交給了亞沙子。」
「是啊，我沒想到……」照彥拿出信封，開啟了那張紙。
「晴美是個小大人，那時候就開始寫日記了。我們發現這篇日記時，兇手已經被抓了。事已至此，我們就沒有公開她的日記，只是保留了下來。」
「叔叔，我現在才知道，您早就知道我們犯的錯了。」
西野不停地點頭。
亞沙子拿起了那張紙，是一張小學生用的作文紙，上面用大大的字寫著：
「明天和小照、小幸捉蝴蝶三點」
西野看著晴美的遺像：
「二十年後，他們終於還是來找你了。太好啦，晴美。」
這時，坐在一旁的墨子，也微笑著對相框中的女孩說：
「太好啦，晴美。」