1
五月的某天，作家熱海圭介坐在東京都內的一家咖啡館裡。今天要與他在灸英社的責任編輯小堺商量工作事宜。熱海的旁邊放著一個大袋子，裡面是即將出版的書的校樣，即試印出來的文稿。熱海自己完成了校對，接下來要進入核紅流程。
約定的時間過去三分鐘之後，小堺從門口走了進來，整個人仍舊很瘦削。「非常抱歉。久等了吧？」小堺口氣輕快，聽不出多少愧疚之意。
「哪裡，沒有的事。我早來了一會兒而已……」熱海的句尾消失，是因為他的目光落在了與小堺比肩而立的女子身上。
該女子年紀估計不到二十五歲。栗色的頭髮剪得短短的，臉型小巧，眼睛很大，看上去沒有化妝，肌膚卻如陶器般光滑。
「那個，我先介紹一下。這是剛調到我們部門來的川原。」小堺說。
「我是川原。」說著，她遞上名片。熱海慌忙站起，接過名片，只見上面寫著「灸英社書籍出版部川原美奈」。
「啊、你好，我是熱海。」熱海看得入迷，話也差點忘了說。編輯裡原來也有這麼可愛的女子啊！
「那我們先坐下來吧。」小堺說。
「哦，對。先坐下吧。」
熱海落座後，小堺和川原美奈也在他對面坐下，待女服務員走過來，他們也點了咖啡。
「實際上，把她調過來是由於我負責的作家增加了太多，而且大家都希望儘快出書，我一個人無論如何都忙不過來。這麼一來呢，就決定由她來分攤幾位作家。」
「啊——」熱海半張著嘴將視線移向川原美奈。她默默無語垂著眼簾，睫毛顯得尤為纖長。突然她睫毛一動，凝神望向熱海。四目相對的瞬間，熱海感到身體倏地熱起來，他一時不知所措，不由自主地撓了撓頭。
「那個，介紹給我的目的是……」熱海將視線移回小堺身上。
「嗯，我在考慮今後是不是可以讓川原擔任您的責任編輯。當然了，不是一下子將工作全部移交給她，而是先讓她做我的助手，然後一點點地委託給她，我是這樣想的。」
「原來是這樣。」
熱海端起杯子，想喝口咖啡。手稍微有些顫抖——這是源於心臟在怦怦直跳。他趕忙用另一隻手扶住杯子，總算喝到了嘴裡。
小堺二人的咖啡也送了過來，但是誰都沒有將手伸向杯子，他們似乎在等待熱海的答覆。熱海用眼角的餘光捕捉到川原美奈正繃直了後背望著自己。
「您意下如何？」小堺問，「如果有什麼問題，我們再重新研究。」
「哎？啊，沒有。沒有沒有沒有。」熱海激動地擺擺手，「什麼問題，怎麼會有呢！」他話都說反了，「對我來說，責任編輯是誰都無所謂。」
「這樣啊。」小堺如釋重負地笑了，「那就拜託您了。」
「請多多關照。」川原美奈說著低下頭。
「請多關照。」熱海也回應道。與抬起頭來的她再次目光相接，剛才那一臉認真的表情這時化作了柔和的微笑。
之後他們隔著校樣進行了商議。熱海就校正的內容說明了一番，小堺聽著，川原美奈在旁邊做了筆記。
商議結束後，熱海走出咖啡館，邁著輕快的步伐走向車站。離別之際川原美奈說的那番話在他腦海中一遍遍重複。
「能擔任熱海老師的責任編輯，我感到非常榮幸。有不周到的地方，還請您多多包涵。」她表情誠懇，說完低下頭，繼而又抬眼注視著熱海。
與她……
從此以後還可以見無數次。雖然一時半會兒大概還要和小堺一起，但不久就是兩個人單獨見面了。商量工作也好，交接原稿也罷，都能和她一起。
等熱海回過神來，他發現自己已經蹦蹦跳跳的了。
2
夢寐以求的時刻降臨得比熱海期待的早得多。
與川原美奈見面兩天後，電話響起。拿起一聽，聽筒那邊傳來一個略帶鼻音的女聲：「請問是熱海老師府上嗎？」
不會吧？熱海一邊想一邊回答：「正是。」
「抱歉，打擾您工作了。我是前幾天和您見過面的灸英社書籍出版部的川原。」
熱海的心臟猛地一下收縮，臉瞬間變得滾燙滾燙。「哦。」他竭力讓聲音聽起來沉著冷靜，「上次承蒙關照。」
「您百忙之中還特意抽出時間來，非常感謝。請問，您現在方便嗎？」
「嗯，當然。」話一齣口，熱海後悔不迭，「當然」兩字純屬多餘。
「是這樣的，跟領導商量過之後，決定此次由我來負責這本書的裝幀，所以我想和老師碰個頭。儘管前幾天剛佔用了您的寶貴時間，非常過意不去……」
「啊，原來是這麼回事。」
雖回答得滿不在乎，熱海早已開始在心中歡呼雀躍。竟然有這等美事！
打住！心底有個聲音在提醒他剋制。歡欣鼓舞還為時尚早。
「對了，」熱海用從容的語氣問，「小堺先生也一起嗎？」
「這……」美奈的聲音略微有些低沉，「小堺現在被眾多工作纏身，恐怕抽不出時間來。原打算暫且由我一個人去拜訪您，到底還是不合適嗎？」
太棒了！這次心中徹底洶湧澎湃。熱海握著話筒踏起了舞步。「啊，是嗎？小堺先生那麼忙呀。」但他強裝出平靜。
「您看怎麼好？要是希望小堺一起，我想辦法調整一下時間。」
「不必了！」熱海說，聲音不由自主地提高了八度，「假如是那樣，小堺先生不來也沒關係。而且我也不想強人所難。」
「非常感謝。那您什麼時間方便呢？」
「沒關係，我什麼時間都方便。」其實他想說，今天就方便。
美奈似乎有點猶豫，最終提議兩天後。還要這麼久啊，熱海有些沮喪。誰知她又說：「還是再晚點比較好呢？」
「不用了，就這樣吧。」
定下會面的地點和時間後，熱海結束通話電話，使勁揮了下拳頭。
等待的兩天中，熱海完全冷靜不下來。由於無法專心工作，他乾脆來到街上，買了新衣服，還生平頭一次進了美容院。以前理髮他都是去熟悉的理髮店。
到了那天，熱海比約定的時間提前很久就出了門。到達碰面的地點附近時，離約定的時間還有三十分鐘。他決定在書店打發時間，可即便想站著讀也無法集中注意力。他頻頻確認時間，但總感覺時間比平時過得慢很多。
終於，離約定的時間還有十分鐘了。熱海邁出書店，走向咖啡館。走到咖啡館前，他又停了下來。他再次確認時間，離約定的時間還有兩分鐘。
怎麼辦呀？他在心中默唸。川原美奈說不定還沒有來。自己要是先到，搞得像多緊張似的。不對，實際上就是很緊張，但不能讓她看出來。
再等一會兒吧，他心想，然後決定在附近轉一圈再回來。這麼想著往後一轉身，恰巧看到川原美奈從對面走了過來。
她一邊看手錶，一邊快步走向這邊。熱海定在原地。
美奈不經意地望向他，視線本已移開，但很快又折了回來，臉上浮現出驚訝的表情。
「老師！」她喊了一聲跑過來，「對不起，剛才沒認出來。您煥然一新了啊。」美奈看了看熱海的頭髮，又飛快地掃視了一下他的服裝，最後注視著他的臉。
熱海摸了摸頭。「想換換心情而已，很奇怪嗎？」
「沒——有——」她使勁搖了搖頭，「非常帥氣！很適合您。」
「是嗎？那太好了。」
「不過，老師，您這是打算去哪兒呀？咖啡館就在那邊呢。」
「哎？啊……我知道。我瞧見你了，所以過來等你。」
「這樣啊，那太感謝了。」身著藏青色套裝的美奈深深地低頭致謝。
真是個好姑娘啊——熱海圭介感到胸口熱了起來。
這一熱度，直到進入咖啡館以後也絲毫沒有降下來，反倒一路升了上去。
「老師這次的作品，小堺認為比起插畫，用照片效果更好。但是我覺得，用一點插畫的那種樸素設計也不錯。您意下如何？」美奈微微皺著眉頭說。這種略帶煩惱的表情也非常可愛。
熱海窺視著周圍人們的表情，尤其在意男人的反應。他們不可能沒注意到美奈。目睹她的美貌，他們肯定會忌妒與之在一起的男人，也就是熱海。
旁人會怎麼想呢？熱海今天身穿休閒裝，估計不會被當成在商量工作上的事。如此一來，看上去就像戀人在約會嘍——
「您覺得怎麼樣？」美奈的詢問打斷了熱海的胡思亂想，「還是使用照片比較保險嗎？」
「不是，怎麼說呢……」熱海舔了舔嘴唇，「我覺得不能做毫無爭議的事。既然你說插畫好，我也支援你的意見。交給你了！」
美奈的臉一下子光芒四射。「我可以決定嗎？」
「當然啦。」熱海說，「畢竟你是我的責任編輯嘛。」
「非常感謝。」美奈說完，熱海再看她的臉，嚇了一大跳。她眼裡噙滿淚水，幾乎要奪眶而出。「老師，我很早就想擔任您的責任編輯了。聽說小堺要將幾位老師轉到我這裡時，我就在心裡祈禱能將熱海老師您分給我。要是沒分到我這兒，我甚至曾想過自己主動去請求。我會努力工作的，一定會把它做成一本好書。」
這番告白令熱海深受衝擊，搖撼著他的心。他拼命抑制住當場將美奈緊緊抱在懷裡的衝動。
內心的震撼在熱海回家之後依然沒有平復。美奈真摯的表情深深地銘刻在了他的腦海裡，揮之不去。而一封郵件的到來，更令熱海心旌搖曳。登入電子郵箱檢視郵件時，他看到了美奈發來的這番話：
熱海圭介老師：
感謝您今天與我度過了一段美好的時光。
真是恍若夢境。
我至今仍在細細回味能與仰慕的老師一起工作的喜悅。
儘管是個新手，但我一定會努力做出好書來。
請您務必多多支援。
川原美奈
熱海在睡覺之前，將這封郵件反反覆覆讀了不下三十遍。
3
每天變得快樂無比。熱海從未像現在這樣強烈地感受到活著的樂趣。連《擊鐵之詩》獲得新人獎的時候，他也沒有如此歡欣鼓舞。
毫不誇張地說，熱海圭介抵達了幸福的頂峰。
「現在來談談封面，我試著設計了幾種方案，覺得好像還是用粗體比較好。」川原美奈在桌子上擺開幾張a4列印紙。這是接下來要出的書的封面設計方案，幾種方案雖然全都以蝴蝶刀的插畫為背景，也都寫有「獨狼之旅」這幾個字，字型和位置安排上卻有細微的差別。
這次商議依然在此前會面的咖啡館進行。今天美奈身著灰色套裝，金色的耳環搭配得恰到好處。
「您覺得怎麼樣？」美奈抬起頭來。
「啊，這個……」熱海此前一直呆呆凝視她低著頭的模樣，這會兒慌了手腳，差點把咖啡灑出來，「嗯，是啊。好像是粗體的好些。」
「那這三種，哪種好呢？」美奈選出三張列印紙。
這三種方案上分別標了a、b、c的記號。老實說，熱海覺得哪個都可以，但他還是含含糊糊地回答：「嗯……b吧。」
美奈聞言將雙手交叉於胸前。「是吧，其實我也覺得b好呢。」
「啊，是嗎？」
「好——棒。竟然和老師的喜好一致！」說話間美奈已分開十指，輕輕拍起手來。
熱海拼命裝得泰然自若，但心裡早想手舞足蹈。魂魄已溜出身體，輕飄飄地浮在空中。
「呃，我說啊，川原小姐，」他小心翼翼地開口道，「那個，能不能別叫我老師了？」
「啊……」美奈一下子恢復嚴肅的表情，伸手按住嘴角，「不可以嗎？」
「不，不是不可以，只是我有點不好意思。我還沒到‘老師’的地位，況且別的編輯也不那麼叫我。」
「那怎樣稱呼您好呢？」
「怎麼叫都行，除了老師。」
「那……」美奈皺著眉頭思索片刻，「熱海圭介先生？是不是太長了點兒？熱海先生？圭介先生？嗯……這麼叫顯得過於親密了吧？」
熱海大吃一驚，他做夢都沒想到會被像最後那樣稱呼。
「還是稱您熱海先生吧，可以嗎？」
「啊，嗯，可以啊。」
其實，熱海希望美奈稱他「圭介先生」，但到底沒能說出口。
「那麼，熱海先生，我們就按這個b方案進行了。」說完，美奈用雙手捂住嘴，「啊，單單是換了種叫法，就不由得感覺和老師……不，是和熱海先生的關係親近了。」
「啊，是嗎？那太好了。」
「今後，我想更深入地瞭解熱海先生您，請多多關照。」美奈恭恭敬敬地低下頭。
「呀，哪裡哪裡。對了，川原小姐。」
「是。」她大大的眼睛筆直地望向這邊。
熱海舔了舔嘴唇。「那個……你待會兒有沒有什麼安排？如果沒有的話，我們一起吃頓飯怎麼樣？呃，也需要和你商量商量下一部作品。」