新倉正坐在客廳的沙發上打電話，和他通話的人是戶島。
留美從丈夫的表情裡能看出，二人所談的內容應該不是什麼好事。在新倉看著手機螢幕嘟囔著戶島這個名字的瞬間，她就已然萌生出了一種不好的預感。
「你說的教授，是那個姓湯川的人嗎？為什麼他要問這些事情……」新倉皺起了眉頭。
留美完全不知道這兩個人正在聊些什麼。那個姓湯川的人，應該就是在並木食堂經常會碰到的那位學者吧，他是有什麼問題嗎？丈夫的表情依然一片陰沉，怎麼看也不像是在單純地閒聊。
留美站在廚房，她不想再看著丈夫渾身上下散發出那種陰鬱的氣息了。結束通話電話以後，新倉肯定會告訴她一個重大的訊息，想到這裡，留美決定動手泡一壺茉莉花茶，以便到時候讓自己的情緒得到一些緩解。
她按下電熱水壺上的「再沸騰」鍵，將一套玻璃茶具放到桌上。架子上擺放著各式各樣的茶葉罐，留美將喜歡的茉莉花茶取了下來。然而，正要開啟蓋子時，她的手滑了一下，茶葉罐應聲跌落，茶葉灑得滿地都是。
望著地上的一片狼藉，留美的情緒越發低落了。她沒有什麼心情馬上收拾，整個人只是呆呆地站在那裡。
為什麼事情會變成這樣，明明是那麼充實的生活，明明每天都過得很精彩……
留美家裡並不富裕。她的父親是一個開計程車的個體戶，也許是不得要領的緣故，按照留美母親的說法，「跑的淨是些沒有客人的地方」。就這樣，在留美讀小學四五年級的時候，母親認為自己也必須工作賺錢，於是去附近的超市打起了零工。
那個時候，一個正在唸高中的鄰居姐姐總是會將她聽膩了的cd送給留美，所以留美經常會聽著音樂來度過那段獨處的時光。儘管那些cd並不是當時流行的曲目，但留美的心裡依然十分高興。她一遍又一遍地聽著那些歌曲，歌詞和旋律也都深深地印在了腦海之中。而那臺懇求母親買的隨身聽，更是留美心尖上的寶貝。哪怕只是出門短短一會兒，她也會將這個寶貝放在包裡隨身攜帶。
升入初中以後，留美與學習鋼琴的女同學久美子成了朋友。一天，兩個女孩正聊著各自喜歡的歌曲時，久美子突然提議一起去唱卡拉ok。聽了久美子的話，留美稍稍有些吃驚。儘管她跟著父母去過幾次ktv，但從來沒有想過她一個孩子可以自己去。
「無所謂，再說白天還便宜。」久美子一副熟門熟路的樣子。
於是，二人在一個週六的白天走進了車站旁邊的一家ktv。久美子示意留美先唱，留美略有些遲疑地選擇了一首喜歡的歌唱了起來。這是留美第一次在父母以外的人面前一展歌喉。
久美子雙眼放光，拍著手說：「你唱得太好了，我都震驚了。」留美覺得這不過是一時客套，但仍不由得害羞起來。然而，久美子眼神中透著認真，問道：「你還擅長什麼歌嗎？再來一首吧！」
沒有人不喜歡被誇獎，更何況留美原本就非常喜歡唱歌。「這首你會唱嗎？」留美正在猶豫到底該唱什麼，久美子已直接幫她選定了一首。這首歌一度很流行，而且難度頗高，對於演唱者的高音水平有一定的要求。
「這首歌我沒有唱過，不過應該也差不多吧。」說著，留美握住了話筒。事實上，和著音樂放聲歌唱不僅能令留美感到愉悅，還會讓她萌生一種身體與旋律協調一致、彼此交融的感覺。
一曲終了，久美子拍手叫好，稱讚她「唱得好聽，簡直就是專業級別的，以後肯定能成為一名職業歌手」。而她接下來所說的話，改變了留美的人生。
「咱們一起成立支樂隊吧，我其實一直在找像你這樣的人。」
留美大吃一驚。雖然她確實喜歡唱歌，但從來沒有考慮過從事音樂方面的活動。然而，在聽了久美子描述她的熱切期盼之後，這個想法在二人交談間也漸漸成了留美的夢想——一個具體而又迷人的夢想。
久美子說要成立的樂隊，其實不過是一個只有主唱和鋼琴的組合而已。她們將二人的名字拼在一起，給這個組合取名為「牛奶樂隊」。一開始她們也參加了一些業餘比賽，不過二人都強烈地意識到演唱現有曲目並不能得到外界的賞識，於是試著開始了原創歌曲的創作。久美子主要負責作曲，而留美則需要給譜好的曲子填上歌詞。雖然留美也不知道填的詞有沒有文采，只是為了方便演唱而對詞句進行了簡單的排列，久美子卻表示沒有關係。
儘管二人考進了不同的高中，牛奶樂隊的活動卻依然在繼續。不過，就在她們升入高三的時候，久美子突然提出瞭解散，理由是備戰高考。留美感到有些不解——之前兩個人一直在討論將來要往樂壇發展，所以留美從來沒有想過要去考什麼大學。
「真能往樂壇發展也行，不過還是要給自己留條後路的。」
久美子表示，她給自己留的後路是當一名教師，所以要努力準備，爭取考進教育學系。
一直以來，久美子都是一個冷靜而理性的人。夢想是夢想，現實是現實，這一點她是非常清楚的。留美卻不同，她感覺摯友已然離她遠去，只留下了她孤身一人。
留美也曾和父母聊過自己未來的去向，他們好像都沒有太指望她能考上大學。一方面留美在學校的成績確實不好，另一方面他們似乎覺得讓孩子去讀一所學費昂貴的私立大學並沒有什麼好處。留美自己也是這樣認為的，除了音樂以外，她別無所求。
就在這時，一家她們之前去過多次的小型演出機構主動與留美取得了聯絡，說是有人想打聽一下牛奶樂隊的聯絡方式，問她是否方便告知。據說這個人是一名歌手，現在正想尋找一個年輕的女主唱。
留美對此很感興趣，同意了對方的請求。就這樣，她見到了新倉直紀。
新倉當時在多支樂隊裡擔任調音師，還會親自填詞作曲，給其他歌手寫歌。留美后來才知道，新倉在音樂圈裡也算得上是頗有名氣的一號人物了。
據說新倉已經看過了好幾次牛奶樂隊的現場演出，只是留美並沒有發現而已。後來恰巧有人提出要組建一支新樂隊，新倉便想到了找她來擔任主唱。
留美對久美子說了此事，對方也顯得很開心，連連稱好的同時還表示，「能和真正的專業人士組建樂隊，那真是再好不過了」。久美子看起來似乎安心了不少。也許她心裡還是會因為牛奶樂隊重組無望，而對留美懷有一份愧疚之情吧。
新倉斷言要將留美培養成一名代表日本的女歌手。他毫不避諱地表示，留美身上不僅具備這樣的能力，而且只有她能將自己創作的歌曲準確地演繹出來。能得到新倉如此高的評價，留美自然也是幹勁十足。她下定決心，一定不會辜負對方的期望。
經過大約一年的準備，這支新樂隊在一家知名唱片公司發行了第一張專輯，雖然沒有激起太大的水花，不過接下來推出的單曲卻被一部動畫用作了片尾曲，取得了還算不錯的成績。
自覺成功在即，夢想也越發膨脹起來。他們幻想著在偌大的場地上舉辦演唱會的情景，幻想著在數萬觀眾面前一展歌喉的樣子，不禁感到一陣沉醉。
然而，現實並沒有那麼美好。漸漸地，他們即使推出新曲，也都只是反響平平。演唱會門票滯銷，cd的發行量也很有限。
即便如此，他們還是緊緊地抓住了每一次演出的機會。新倉堅信，遲早有一天他們會得到外界的認可。
「留美身上的特質，是不可能被埋沒的。」這是新倉喝醉酒時最愛說的一句話。