「這要看情況。你們是想見一見本人？」
這正是此行的目的，於是草薙立刻答「是」。
「請稍等。」柴本起身，走到後面的桌邊打電話。講了短短幾句後，他手拿聽筒，轉身看向草薙二人。「護士說患者今天情況良好，現在可以會面。」
「那就麻煩您安排一下。」草薙說。
柴本點點頭，再次拿起聽筒說了幾句，然後結束通話。「臨終關懷病房樓三層有一個談話室，請你們在那裡等候。」
草薙和內海薰同時站了起來。走出院長辦公室，二人走下樓梯，向臨終關懷病房樓走去。這棟樓看起來更新一些。他們穿過自動門，一走進樓裡，就感覺被一種深深的寂靜包圍了。樓裡沒有候診室，也看不到服務檯，只有一些樹木形狀的金屬雕塑，旁邊的說明牌寫著這象徵著輪迴轉世。
乘電梯上了三樓，按照牆上的佈局圖走過走廊，一名身著淡粉色護士服的護士站在標有「談話室」的房間門口。她身材小巧，顯得很年輕，但應該也有三十出頭了。
「兩位是從院長辦公室過來的吧？」護士問道。她胸前的名牌上印著「安西」兩個字。
草薙作勢要出示警徽。護士安西擺了擺手表示不用，唇邊帶著笑意。「請在房間裡稍等片刻，我這就帶病人過來。」
「好的。」
護士離開了。二人走進談話室。房間裡有兩張小桌，周圍各擺了幾把摺疊椅，屋裡沒有其他人。
草薙找了近旁的一把椅子坐下，環顧室內。室內毫無裝飾，極為單調。牆上只掛著一隻圓形的鐘，傳來秒針的嘀嗒聲。「太靜了，感覺在這裡時間流逝的速度都和別處不一樣。」
「可能是有意設計成這樣。」內海薰說。
「有意？為什麼？」
「因為……」她略微猶豫，接著道，「住在這裡的人剩下的時間都不多了，所以……」
「哦……」草薙恍然大悟，身子靠向椅背，一時不知該說些什麼。
在靜默中，遠處傳來一陣聲響，像是什麼東西的摩擦聲。很快，草薙聽出那是滾輪在地板上轉動的聲音。
聲音停止，房門開了。護士安西推著一輛輪椅進來了。輪椅上坐著一個骨瘦如柴的老人，佈滿皺紋的皮膚繃在骨骼上，頭蓋骨的輪廓幾乎都清晰可見。他的脖頸細瘦得如同拔掉羽毛的雞，肥大的睡衣袖子裡伸出的手也彷彿枯枝一般。
草薙和內海薰立刻站了起來。護士把輪椅推到二人面前，鎖住了輪子。
老人面對他們，幾乎一動不動，只有深陷眼窩裡的黑色瞳孔晃了一下。草薙彎下腰，直視著他的眼睛。「您是仙波英俊先生嗎？」
老人下頜微動。「是的。」他答道。他的聲音嘶啞，卻沒有想象中那麼微弱。
草薙將警徽遞到老人面前。「我是警視廳搜查一科的。您認識冢原正次先生吧？」
老人眨了幾下眼，然後點頭答「是」。
草薙看著他的臉，說道：「冢原先生已經過世了。」
老人深陷眼窩裡的眼睛一下子睜大了，黑眼珠直勾勾地瞪著空中，面色依然焦黃，但是眼眶變紅了。他張開嘴，急切地問：「是什麼時候？在哪兒？」
「就在前幾天，在一個叫玻璃浦的地方。」
「玻璃……」仙波的眼眶有些痙攣，臉上的皺紋也跟著微微顫動。片刻之後，他發出呻吟般的低喊，然而姿勢幾乎沒有變化，仍然面朝著前方。
「雖然現在還無法確定，但是冢原先生很有可能是被人殺害的。對此，您有什麼可以提供的線索嗎？」
仙波的眼睛轉向草薙，卻目光恍惚，沒有焦點。顯然，冢原的死對他的震動很大。
「仙波先生，您知道冢原先生為什麼要去玻璃浦嗎？說起玻璃浦，聽說您太太的孃家就在那裡。這之間有什麼關係嗎？」
仙波嘴唇翕動，如同在自言自語，但又似乎在躊躇該不該說話。
草薙又問了一遍，仙波輕輕扭頭，然後稍稍舉起左手，好像做了一個手勢。護士安西把耳朵貼近他的嘴，點了點頭，然後對草薙他們說「請稍等」，就走出了房間。
之後，仙波一直閉著眼睛，似乎在拒絕對方提出新的問題。草薙也沉默下來。
護士回來了，手裡拿著一張紙片。她和仙波說了幾句話之後，將紙片遞給草薙。
這是一則新聞剪報，日期是七月三日，內容是關於海底熱水礦床開發計劃的說明會暨討論會召集參會者的事宜。
「玻璃浦的，海，」仙波突然開口道，「對我來說，是寶物。所以，我想知道，它將來會變成什麼樣，就跟冢原先生，說了。」他吃力地說著，「他就說，那我去一趟，親耳聽一聽。就這樣，冢原先生，就去了，玻璃浦。」
「只是這樣？冢原先生去玻璃浦，難道就沒有其他原因嗎？」
仙波用力搖著頭。「沒有了，沒有，其他的，原因。」他再次輕輕轉過頭，舉起右手。於是護士安西開啟了輪椅的鎖。
「請等等，還有一些話……」
「抱歉，病人已經累了。」護士安西推著輪椅向外走去。
草薙和內海薰面面相覷，不約而同地嘆了口氣。
出了病房樓，正朝停車場走時，手機響了，是一個公共電話的號碼。草薙接起電話。
「我是湯川。」對方說。
「什麼事？鎖定兇手了？」草薙問道。
「在某種意義上，可以這麼說。」
「某種意義上？」
「就在剛才，旅館通知我儘快搬走，說是川畑夫婦打算出趟遠門。」
「什麼？難道……」
「是的，看來他們準備向警方自首了。」