倉田玲司被代替鬧鐘的手機鬧鈴叫醒，房間裡原有的時鐘前幾日就壞掉了。從硬板單人床上起身，倉田望著緊閉著的窗簾，從窗簾縫隙間灑進來的陽光來看，時間還早。倉田在床上坐著側耳傾聽，倒沒有聽到什麼。這樣的安靜可以令他想象窗簾背後的光景。他記得睡覺前已然細雪敲窗。
倉田走到窗前開啟窗簾，窗戶上佈滿水汽，他拿起放在一旁的抹布擦了起來。從他的房間可以看見酒店的停車場，停車場四周種滿白樺樹，掛滿了新雪的樹枝在淡淡的燈光下閃閃發亮，車頂上的積雪看上去足足有五十多釐米厚。倉田不禁握緊了拳頭暗自叫好，這麼看滑雪場的積雪應該會有近兩米厚。已經好久沒有在新年之前下這麼大的雪了。剛進滑雪季的時候，倉田一直擔心雪量不足，現在看來這場大雪不會讓跨年期間來玩的遊客失望。
換好衣服，倉田出門去管理事務所。事務所設在酒店一層，和倉田的房間在一條走廊上。到事務所的時候，津野雅夫和辰巳豐已經到了。他們都披著深藏青色的工作服，早已在會議桌上開啟了圖紙，看到倉田時兩人齊聲問了早安。
「早上好！你們也很早呀！」
倉田搓著手答話。火爐剛剛點上，房間裡還很冷。
「雪下得怎麼樣了？」
「家庭雪道昨天一下子就增加了六十釐米的積雪，今天我想要提前半小時開門。」
辰巳答道。他是滑雪場整備養護主任，整理滑雪場、讓滑雪者能在雪道上滑得舒心是他的工作。
倉田點了點頭，然後望向津野，津野是索道部主任。
「從今天開始，我計劃開動所有的纜車索道，工作人員方面沒問題吧？」
「沒問題！昨天開始就有四個人待命了，今天會再來四個人，都是熟悉的同事，不會有問題的！」
「整備也順利吧？」
「是的！」
津野很自信。
「好的！那請巡邏的同事看看，要是沒有雪崩的危險，我們就開啟所有的纜車索道！」
「好的！」
辰巳和津野齊聲回答。
兩個小時之後，從中央的四人位纜車開始，新月高原滑雪場的纜車一個接一個地啟動了。酒店的住客們抱著雙板和單板性急地走出來，都想要第一個在沒人碰過的雪面上留下自己的腳印。出了酒店就是滑雪場，這是新月高原酒店最大的賣點。
倉田披著防寒外套，上了纜車。帶轎廂的纜車每次可以乘坐八人，能緩緩地向上爬行三百二十五米，這是全程的長度。從山頂站開始，分為幾路雪道，雙板或單板滑雪者可以根據自己的技術水平和喜好，享受不同雪道帶來的樂趣。雪道中途也有數條索道，滑雪者可以只挑自己喜歡的雪道滑。
倉田靠近纜車的窗戶俯瞰雪場，穿著各色滑雪服的滑雪者正在各隨己願地玩樂著。看到這樣的情景，他感到非常欣慰。管理索道很費心思，總是受到天氣的影響，但看到遊客們開心的笑容，也算是對自己的一種褒獎了。
倉田到廣世觀光株式會社工作已經二十年了，公司在他入職前的那段時間開始經營滑雪場，其中的代表便是眼前的這個。原本這家滑雪場是由數個小町村共同運營的，後來公司買下了所有的運營權，將其重整開張。現在運營滑雪場的公司是廣世觀光的全資子公司——新月高原酒店與度假村株式會社。
倉田在入職第五年的時候，被派到這家子公司來，不過沒有讓他去酒店的事業本部，而是去了負責索道和纜車執行的索道事業本部。從那以來，每年進入滑雪季前的十一月到第二年的五月「黃金週」，倉田都要住在這裡。因此，倉田雖年過四十，卻還是個和婚姻無緣的人。六年前，倉田被提升為索道部經理，同時兼任索道技術管理。在負責索道、纜車安全執行的工作上，他的位置僅次於社長和索道部本部長。不過他的工作也並非限於索道和纜車，保證滑雪場整體的安全和舒適也是他的重要工作。倉田自己也不知道如今的生活要持續到何時，他也想過有朝一日跳槽的事情，只是希望在這樣的日子來臨之前，自己的工作別出什麼大事故。
「不好意思，我問一下……」
冷不防被一個男人的問話打斷思緒，倉田回過神兒來。
他的對面坐著一男一女兩位雙板滑雪者，兩人都戴著滑雪鏡，揹著雙肩包，倉田雖然看不清他們的長相，但能感覺到是上了年紀的長者。
「您是滑雪場的工作人員吧？」
男人問道。可能是因為倉田穿的防寒大衣上有滑雪場的標識。
「是的，您有什麼事情？」
倉田微笑著說。他沒戴滑雪鏡，對方可是能清楚地看到他的表情的。
「北月區在哪裡？」