直貴：
身體好嗎？
時間過得真快，今年轉眼間又要過去了。對直貴來講，今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡還是跟以往一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上週進來個有意思的傢伙，長得像演員志村健，大家都讓他模仿志村健。開始他好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點兒吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，可那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於「出去」的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，直貴上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。
怎麼又寫起來出獄以後的事了，還有好幾年呢！我儘量不去想那些事情。不管怎樣先努力幹，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事都考慮到了，我真的感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。
今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，直貴不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。
天要冷了，注意別感冒！下次寫信再說。
武島剛志
看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖，腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的回信是怎麼回事？
不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，住址後面寫著「白石轉交」的字樣。
也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。
正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲，直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。
「直貴君，你來啦！」她跑了過來，「怎麼啦？」
「這個是怎麼回事？」直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。
由實子的表情一下子暗了下來，只是一個勁兒地低頭、眨眼。
「我在問你這是什麼？你說啊！」
「我慢慢跟你說，你先進來好嗎？」她說著開啟房門。
「你這樣自作主張，究竟要幹什麼……」
「求求你了，」由實子轉過頭來，用哀求般的目光看著他，「到裡面來！」
直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。
由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。
「直貴君，咖啡可以嗎？」
「你快點兒說啊！究竟是怎麼回事？」直貴把信紙和信封扔到地上。
由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封裡，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。
「對不起！」她跪坐在地上，低下頭說。
「你這是幹什麼呀？這樣鄭重地道歉，讓人討厭。」
由實子吐了口氣。
「我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。」
「你沒告訴我就給哥哥寫信，還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？」