今天我老是走神，僅僅寫份簡單的報告也比平時花了更長的時間。雖說是走神，可也不是什麼都不想，而是腦子裡亂七八糟地塞滿了東西。這些東西都和工作完全無關，而且屬於再怎麼煩惱也解決不了的事。
我停下寫報告的手，偷偷看向秋葉。裡村把椅子挪到了秋葉旁邊，頻頻說著什麼。他手裡拿著資料，應該是在討論工作。可我懷疑真的是需要這樣仔細討論的工作嗎？
我很想接近他們，偷聽他們到底在說什麼，可實在想不出接近的理由。
這種戀愛中的嫉妒心情以前也有過。無論是誰，只要談戀愛，就一定會以某種形式經歷這種心情。但這對我來說已經很久遠。我實在沒想到自己到了這把年紀還能體會到。
今天的工作效率實在糟糕，但我總算在下班時寫好了報告。我連把報告重讀一遍的心情都沒有，就關機準備下班。這時，一個姓加島的同事走了過來。他比我小五歲。
「渡部先生，這週六沒問題吧？」
「週六……哦，我想起來了，是說參加你的婚禮吧？當然沒問題。」
「還有之前拜託過您的，想讓您在婚禮上致辭，也沒問題吧？」
「行倒是行，但別指望我能說出精彩的話。」
「沒有需要格外關照的人，您說什麼都行。參加婚禮的人中，職位最高的就是科長了。」
我笑著點了點頭，腦海中浮現出婚禮當日科長應該會擺出的那副心滿意足的表情。
加島去和其他職員打招呼了。看著他的背影，我不禁想，現在大概是他人生中最幸福的時刻了，當年我也是這樣。
一般人一生都會結一次婚。對人們來說，別人要結婚並不是什麼大不了的事，可當事人就不這麼想了。當事人誤以為自己成了萬眾矚目的中心。當然，矚目也是正常的，可是隻限於婚禮和喜宴上。程式一結束，當事人就從明星的地位上降下來了。
但婚禮後，當事人並不會回到結婚前的狀態。已婚男女臉部的正中央都貼了「有婦之夫」或者「有夫之婦」的標籤，他們將帶著這樣的標籤生活下去，不會再有機會體驗戀愛中的刺激感了。要想痛切地感受到這一點，還需要一段時間。在所謂的新婚時期應該不會有什麼問題，但新婚期很快就會過去，而最開始感受到新婚期過去的，不是別人，正是當事人自己。
我看著加島的背影，在心裡嘀咕道：「婚姻和婚禮是不一樣的。」婚禮很美好，連我都這樣認為。而且婚禮只有一天，就算出了什麼醜也只是個笑話。但婚姻生活會持續下去，婚姻是不能失敗的。
我抱著複雜的心情踏上了回家的路。到達自家公寓旁，我停了下來，抬頭仰望。現在我立刻就能找到自家窗戶。屋裡亮著燈，那光亮讓人覺得很溫暖。可有時我也會覺得，那光亮好似重擔壓在我身上。
到家時，有美子正在準備晚餐，園美坐在電視前看動畫片。
我走進臥室開始換衣服。窗簾杆上掛了幾個晾著內衣和襪子的晾衣架，看來白天沒有乾透。其中還有女人的貼身衣物，也就是俗稱的「老太太衫」sup1/sup。
以前某次喝酒時，我曾經聽女同事說過，她們都有老太太衫，可約會的時候絕對不穿。其中有人還講了這樣的故事：