「有一次天氣太冷，我朋友覺得那天晚上男友應該不會提議去賓館開房，就穿了老太太衫去約會。結果對方偏偏就提議去賓館。你們猜我朋友怎麼辦了？在去賓館前，她去洗手間把老太太衫脫下來扔進了垃圾箱。她說那衣服很高階也很貴，扔了讓她可心疼了，可她寧可扔了，也不能讓男友看到她穿那種東西。」
那些女同事聽了這個故事，都像有切身體會一樣不停點頭。
我一面看著那件老太太衫，一面回想起她們說過的「談戀愛時都是那樣啊」。談戀愛時，人們絕對不想讓對方看到自己不好的一面。雙方都竭力隱藏自己的缺點，努力走向最終目標。反過來講，一旦結了婚，就高枕無憂了。
結婚後，我見識了有美子的很多生活習慣。比如她說她不挑食，實際上卻很討厭吃香菇和甜椒。談戀愛約會時，她都是強忍著吃下這些東西的。她很怕冷，冬天無論穿裙子還是穿褲子，裡面都要穿很多衣服。當然談戀愛時，我一次都沒見過她穿得這麼鼓鼓囊囊。她在家裡基本不化妝，而且婚後我才知道，她左邊的眉毛幾乎都沒有了。
當然我也一樣。在結婚以前，我也從未在她面前放過屁。
如果說談戀愛就是互相展示優點，那麼婚姻生活就是暴露缺點了。因為已經不用再擔心會失去對方，也就不會像談戀愛時那樣努力吸引對方了。
即便如此，大家還都憧憬婚姻。結婚前我也是這樣。為了得到對方的愛情而付出的努力實在很辛苦，想要安下心來，於是結婚了。那時我還不知道，這份安心讓我失去了太多的東西。
加島的婚禮在原宿的一家教堂舉行。休息室裡聚集了很多熟人。
秋葉也在其中。加島的新娘是隔壁公司的職員，秋葉似乎是被新娘一方邀請來的，穿著一身黑衣。
讓人生氣的是裡村也在，還理所當然般地坐在秋葉旁邊。
不一會兒，按照女工作人員的指示，我們走進教堂，教堂中央的通道上鋪著鮮紅的地毯。
婚禮在管風琴的伴奏聲中進行。我對新郎新娘滿臉認真地扮演臨時基督徒的樣子並不感興趣，只有秋葉才是我注意的物件。
不知她怎麼看待這場婚禮。她會不會被氛圍感染，也開始憧憬結婚呢？她會不會開始厭惡沒有保障的婚外情呢？
婚禮進行得很順利。新郎新娘沿通道向門口走去時，照例是婚禮的高潮部分。我們都從座位上站起來目送他們。那時，我清楚地看到了秋葉的臉，那個瞬間讓我震驚得無法動彈。
秋葉的臉上劃過淚痕。
怎麼可能……
這種普通婚禮到底有什麼地方觸動了她的心絃，把她感動得流淚呢？是牧師那些無聊的話感動了她？是新娘新郎的誓言之吻讓她流淚？這兩個人的結合一點都不浪漫，他們是相親認識的，之後便一帆風順地直達終點。
一瞬間，秋葉往我這邊看了一眼，又很快扭過臉去。
我吃了一驚。秋葉的眼神似乎在說：「你是不會明白的。」