一回到家，立刻聞到了咖哩的味道，青江拎著公文包，開啟了客廳的門。
「我回來了。」
就讀初中二年級的兒子壯太坐在沙發上玩手機，他沒有抬頭看父親一眼，不發一語地站了起來，低頭看著手機，走進隔壁自己的房間。
妻子敬子從廚房探出頭說：「你回來了，要不要馬上吃飯？」
「嗯。」他回答後朝走廊走，想著至少還有老婆回答自己，走進了臥室。
換好衣服後回到客廳，坐在餐桌前吃咖哩。昨天吃漢堡排，前天吃炸豬排，大前天好像吃的炸蝦。青江家從幾年前開始，晚餐的菜色就以壯太愛吃的菜為優先，已經很久沒有吃燉蔬菜或是燙青菜之類的菜餚了，因為壯太不喜歡吃。
和兒子一起吃完晚餐的敬子坐在沙發上玩手機，身為母親的敬子也這樣，當然不可能管教壯太。從手機時代開始就有這種跡象，智慧手機幾乎剝奪了家人之間的談話。青江最近根本沒有從正面看過壯太的臉，也幾乎沒有聽過他的聲音。
即使如此——
只要他身體健康，就很值得慶幸了。
他一邊吃著咖哩，一邊回想起在大學辦公室看的文章。那是甘粕才生的部落格文章，因為他在維基百科的外部連結欄內看到了「non-sugarlife」（甘粕才生的近況）部落格。
點下連結後，立刻連到了那個網站。那的確是甘粕才生的部落格，但更新日期已經是六年多前，最新一篇文章的標題是《暫別》。他看了之後，發現部落格文章的內容很沉重，感覺有點不知所措。
我決定一個人出門旅行一段日子。
雖然有很多原因，但最大的原因，應該是想要一個人。
這段日子，我一直在想失去的家人。因為這是我唯一能做的事。
我想著我的家人，持續在這個部落格寫文章，因為我想用某種方式留下我和他們之間的點點滴滴。
但是，也許是時候考慮下一個階段的事了。家人是我最重要的寶貴財產，但已經是過去式了。無論是去了天堂的由佳子或是萌繪，甚至是奇蹟似的恢復的謙人，對我來說，都已經是過去。對我而言的兒子，並不是目前的謙人；如同對現在的謙人來說，我並不是父親一樣。任何人都無法一直活在過去之中，只能一步一步走向未來。一旦這麼做，就會有新的發現。雖然無法保證，但只能如此相信。
我還沒有決定要去哪裡，總之，必須離開目前的環境。
我希望有朝一日，可以再度拍電影。無論未來會發生什麼事，無論未來等待我的是什麼，都無法改變我是電影人這個事實。最近，我終於開始有這種想法，雖然目前的我還無法預料將會在什麼時候，也許還需要一段時間。
最後，我要感謝我的家人。
由佳子，謝謝你。萌繪，謝謝你。謙人，謝謝你。
你們拯救了我，因為有你們，我才能活到今天，才想繼續活下去，衷心感謝你們。
（致陪伴我至今的各位讀者）
非常感謝各位這麼長時間的陪伴，原本以為不會有人看這種沉悶的廢文，沒想到讀者的反應非常熱烈，超乎了我的想象，讓我備感驚訝。尤其是那些和我一樣，在類似的情況下失去家人的讀者所寫的留言，在令我心痛的同時，也帶給我很大的勇氣。我深刻體會到，得知並不是只有自己一個人在痛苦，帶給我極大的救贖。
一位在出版社工作的朋友看了我的部落格，建議我出版成書。雖然覺得這麼拙劣的文章直接出書似乎不太妥當，但我希望能夠讓更多人看到我的文章。之前有些內容寫得不夠詳盡，我將加以補充，並修正文字，希望這些內容有機會付梓。屆時如果各位願意再度閱讀，我將備感榮幸。
如上所述，我決定踏出新的一步。這將是一次重新審視自我的旅行，所以將暫停更新本部落格，希望下次能夠以不同的方式和各位見面，更希望屆時能夠寫一些更快樂的事。
珍重，再見。
光看這篇文章，完全搞不懂發生了什麼事。只知道甘粕才生決定用某種方式解決困擾自己多年的煩惱。
根據最後的附記，這個部落格之前似乎都定期更新，既然有人邀他出版，也許一系列的文章構成了一個故事，所以從新的文章開始看並不恰當，因為時間的順序顛倒了。
他瀏覽了一下，發現以前的文章都保留著。甘粕才生在七年前開設了這個部落格，根據維基百科上的資料推算，是發生硫化氫意外的翌年，第一篇文章的標題是《尋求光》。
我決定開始寫部落格，原因如標題所寫，因為我覺得自己好像終於看到了光。
或許有人知道，幾個月前，我家發生了悲劇。那天之後，我覺得自己始終處於一片昏天暗地之中。
最近，我終於能夠面對自己身上所發生的事。同時，也稍微瞭解了自己這個人。
所以，我試著用文字記錄。因為我覺得寫下自己從絕望的瞬間開始，漸漸找回可以感受到微光的日子和目前的日常生活，或許可以傳達某些事。這是身為創作界無名小卒的我目前唯一能夠做的事，同時，我期待可以藉此緬懷我重要的家人。
在此向造訪本部落格的讀者宣告，我接下來要寫的絕對不是快樂的內容，只是一個老大不小的男人的哭訴。不想看這種內容的人請速離開，這是我的請求。
這裡似乎是故事的起點。從這裡開始，到最新一篇文章為止落幕。
之前的文章都使用敬語，在空了幾行後，宣告「接下來將用第一人稱的小說形式書寫」後，就進入了正文。
正文的內容很殘酷。
五個月前，我在北海道的日高，因為我想拍一部以阿伊努人為主題的電影，所以正在採訪阿伊努人的文化和受到歧視的真實情況。製作人水城義郎先生也和我同行，每天晚上，我們大啖當地名產，討論著新電影的事。我們並不是要拍一部灰暗的社會派作品，而是要讓世人從新的角度瞭解阿伊努人，拍出一部生動活潑的電影。
第三天早晨，我接到了一通電話。手機螢幕上顯示了一個陌生的號碼。我接起電話，才知道是警方打來的。我有一種不祥的預感，因為警方不可能帶來什麼好訊息。