看到走上樓梯的人，中岡猜想應該就是這個人。因為那個人的年紀和甘粕才生相仿，只是渾身散發的感覺和身為創作者的甘粕完全不同。他穿著西裝，頭髮整齊分開，戴著眼鏡，抱著大衣和公文包。
男人停下腳步，巡視著店內。中岡站了起來，向他微微欠身。
男人有點緊張地走了過來，可以感受到他的警戒。
「你是宇野先生吧？」
「對。」
「不好意思，在你百忙之中打擾。」中岡拿出名片。
「不會。」對方也遞上了名片。宇野孝雄的名字上方，印著營業部長的頭銜。
坐下來之後，找來了服務生，問了宇野想喝什麼後，點了兩杯咖啡。
「我在電話中也說了，」宇野緩緩開了口，「現在幾乎……不，我和甘粕完全沒有來往。」
「我知道，你們只是讀同一所初中和高中，在大學的時候偶爾有來往而已。」中岡拿出了記事本和圓珠筆。
「是啊，但在大學期間，最多隻和他見了三四次而已，因為每次見面，都覺得話不投機。應該說，我聽不懂他在說什麼，或許是因為他學有專精，感覺越來越奇怪了，所以我很驚訝。」
「你說聽不懂他說什麼，是指電影方面的事嗎？」
「當然啊。」宇野點了點頭。
宇野和甘粕不光就讀同一所初中和高中，高中時，還一起參加了電影研究社。
甘粕才生在高中畢業後，進入了私立大學藝術學院的電影系，宇野說的「學有專精」應該就是指這件事。
「你們在初中和高中時，關係還不錯吧？」
「初中時，因為並不是一直同一班，所以不是特別要好，但在高中時，經常和社團的朋友一起，每個星期要看好幾部電影，放學後，也會在咖啡店聊好幾個小時。」宇野可能想起當時的事，表情稍微柔和了一些。
「你也很喜歡看電影嗎？」
「會參加那種社團，當然很喜歡，只是比不上甘粕。」
咖啡送了上來，中岡喝著黑咖啡。
「呃，」宇野露出探詢的眼神，「請問可不可以告訴我是在調查什麼事件？和甘粕有關吧？」
中岡伸出右手，微微鞠躬說：「不好意思，因為我們有規定，所以無可奉告。」
「是嗎？」宇野把咖啡拿到自己面前。
「甘粕先生很奇怪嗎？」
聽到中岡的問題，宇野把牛奶倒進咖啡時，露出了苦笑。
「是啊，他熱愛電影，愛到無法自拔。我從來沒有聽過他談論電影以外的事，但他並不是只知道電影的事，而是在各方面都有豐富的知識。無論談論小說還是音樂，最後都會和電影結合。他的記憶力也很驚人，在學校時的功課也很好，成績經常名列前茅，而且在運動方面也是全能。」
中岡聳了聳肩：「那不是很完美嗎？」
「完全沒錯。我經常對他說，他是天之驕子，但他聽了也不會露出開心的表情，也不會感到得意，他總是說，這種程度還不行，必須以更完美為目標。我剛才說他很奇怪，但也許可以說是完美主義。總之，他的理想很高。」
「只針對自己嗎？不會要求別人完美嗎？」
「那倒不會，基本上，他對別人沒有興趣。我們知道他功課很好，但他應該完全不知道我們的情況。」宇野說到這裡，似乎突然想起了什麼，「不過——」
「怎麼了？」
「有一個例外，他也會要求除了他以外的人達到完美境界。」
「誰？」
「他交往的物件。」
中岡重新拿好圓珠筆：「他當時有女朋友嗎？可不可以請你告訴我名字？」
「不，還不算是女朋友，而且不止一個人。我不記得她們的名字。」
「這是怎麼回事？」
「他功課好，運動能力也很強，長相也不差。只要甘粕追求女生，幾乎都無往不利，問題在於都交往不久。每次交往一段時間後，就立刻分手了。我問他為什麼分手，他說對女生很失望。這種事連續發生了很多次，我曾經和其中一個女生聊過，那個女生對甘粕很不滿。明明是甘粕追求她，但他態度卻很傲慢，要求她改變服裝和髮型，要求女生配合他的興趣愛好。那應該就是要符合甘粕理想中的女生吧。」
中岡停下了記錄的手。
「他為什麼會有這種完美主義？你有沒有聽他提起過？」
「我沒有聽他詳細談過，但應該在很大程度上是受他父親的影響。」
「他的父親是……」中岡翻著記事本，他之前已經調查過甘粕才生的父親，「是雕刻家甘粕太生先生吧？」
「好像是這個名字，聽說是天才雕刻家。」
「我調查之後，才知道這個名字。上網查了之後，看到好幾件他的作品，看了之後很驚訝，難以想象是用木頭雕刻的。」
甘粕太生的風格是用木雕來表現大自然存在的所有事物，他作品的精緻程度令人歎為觀止。動物好像隨時會動起來，植物的花瓣好像在隨風搖曳，不光充滿真實感，更好像在傳達某種思想，對藝術一竅不通的中岡都忍不住覺得，原來這就是天才的作品。
「甘粕很在意他的父親，」宇野說，「他曾經說，因為自己身上也流著和父親相同的血液，所以不能丟臉。雖然自己不會雕刻，但一定可以做些什麼，而且還說，應該就是電影。」
「你知道他的父親並沒有和他們同住嗎？」
「是嗎？不，我不知道。」
「甘粕先生小時候他就搬離了家。」
「是嗎……」宇野露出困惑的表情，似乎真的是第一次聽說這件事。
「對了，」中岡問，「你有沒有看那個部落格？」
宇野把喝到一半的咖啡放回桌上，一臉認真的表情點了點頭：「我看了。」
中岡問的是甘粕才生的部落格，和宇野聯絡時曾經對他說，如果方便的話，請他看那個部落格，並把網址告訴了他。
「看了之後有什麼感想？」
「這個……呃，」宇野微微張大眼睛，「我很驚訝，雖然知道他成為電影導演，但不知道發生了那種事。老實說，該怎麼說呢……我很同情他。」
「你說你們大學畢業後，就再沒見過面，所以你當然也不認識他的太太和兒女吧？」
「對，看了部落格後才知道。我家也有年齡差不多的孩子，所以非常能夠感同身受。」
「你對甘粕先生的家人有什麼感覺？」
「什麼感覺……」
「任何事都沒有關係，只是印象也沒問題。」
「好吧，該怎麼說，我覺得不愧是甘粕。看那個部落格的文章，覺得他真的做到了妻賢子孝，但我猜想他女兒很感性，所以才會發生那種事……也許繼承了甘粕的完美主義，所以為某些問題煩惱。我看了之後，有這樣的感覺。」
「也就是說，」中岡看著他問，「對甘粕先生來說，是理想的家庭嗎？」