後來他坐在自己的旅行箱上，透過門廊，看著安寧一曲曲地吹著，就像在看一場正規的演出，而讓思緒蔓延開去。他想，人這一生是多麼恍惚，恍惚最初往往開始於與變數的相遇，然後失控，於是放不下，也無法道別，就成了恍惚。
在接下來的日子裡，安寧像一隻陀螺，旋轉在省城與故鄉這兩點之間。每個週六他隨團在省內各地演出，演出結束後，就連夜坐火車往老家趕。
團長張新星以為他好強，勸他道：不是每場都要去，你這樣頂著，我其實心理壓力很大，怕欠著你和你家，我希望你回家照顧你媽媽。
安寧的眼神發怔，他說，不是我積極，是我媽趕著我來，否則她也覺得欠著我。
張團長明白他在說啥，每一個爸媽好像都這樣。他對小夥子嘆了一口氣。
確實，每次安寧剛回到家，病床上的媽媽就開始趕他回團裡去。她說，我的日子不多了，而你還是要過日子的……
他知道她話裡的意思。他說，沒關係，我的位子在的，團裡為我留著呢，沒人搶。他還嘟噥道，就讓我多待會兒吧，正因為我還要過日子，所以這在以後想起來，很重要。
每一次回去，都看到媽媽的身體狀況比上一次更差了。病情在一日千里地惡化，無法阻攔。媽媽的言語在少下來，呻吟在一天天增多。有時候站在房門外，就聽到她疼痛的聲音從幽暗的老屋裡隱約傳來，彷彿這屋子深處的苦痛。
到北風勁吹的時候，馮怡的臉色已經發青了。
那天安寧結束在上海大劇院的商演趕回家的時候，已是深夜。聽說媽媽有三天沒吃下東西了，他顧不上放下旅行包和長笛盒，快步走到她的床前。她睜開眼睛，知道他來了。她幾乎無法言語，伸手撫摸他的手臂，好似在問，你怎麼又回來了？有一滴淚水從她的眼睛裡滾下來。她似在呢喃，這輩子上天沒給我好命，但給了我一個好兒子。安寧想揮去這傷感的蔓延，因為他感覺自己眼睛裡有水要落下來，但他不知如何將這沉鬱的空氣趕開去。他告訴她這次在上海的演出很棒很棒。而她在把他輕輕推開，好似說，不要回來了，媽媽不想讓你看到我這樣。安寧心想這一次無論如何不急著回團裡去了。他在媽媽的床前坐下來，一時無語。這老屋光影幽暗，她明顯在壓抑著疼痛的嘆息。他想要不給她講講在上海的演出吧。那片燈光，那氤氳著時尚質感的氣息，音樂在四壁間彈躍，每吹出一個音，它就一點點彈回來……她的眼神有些許安詳，她在呢喃什麼，安寧不明白。她伸出手指，指了指床邊他剛才放下的旅行包和長笛盒。
安寧心裡彷彿有光束輕拂而過。他拿出長笛，給媽媽看。在昏黃的燈光下，它泛著柔軟的光，這相對於它在舞臺上的鋥亮，是另一種呈現。他橫過笛在嘴邊吹了幾個音，《天鵝》。他看見媽媽的臉上有輕微的笑意。
他站起身，走到窗邊，橫笛吹起來。窗外是冬夜裡的天井，清亮的月光照耀著青石板地面，泛出水一樣的光澤。他回頭，屋子裡好似剎那亮堂了一點。
靈光在憂愁中閃現，他說，媽媽，我給你開個音樂會吧。
他關了燈，開啟窗，讓月光透進來。現在這屋子和床上的媽媽沉浸在冬天清透的月色中，光影裡的一切都透著歲月的溫和質地。他對媽媽說，演出馬上開始，你等著啟幕吧。
安寧走到門外，站在天井裡，這裡四面環屋，會形成迴音。他走到井邊。春天的時候這水井旁的牆上是盛放的大片薔薇，現在這裡只有交錯的藤蔓，在月光下像牆上的一幅抽象畫，就將它視作背景。他橫笛吹出一個片段，樂音在月光下瀰漫開來，《夢幻曲》，他抑揚頓挫地吹下去，那些清亮的音符躍上了屋簷，躍上了柚子樹，彈到了牆上，飛進了井裡……它們在這天井裡匯成了一道緩緩漂浮、閃爍著光芒的聲浪。
他吹著，在這自小熟悉的老屋裡，他看著那道閃亮的聲浪循著月光飛進了媽媽房間的窗戶裡，他感覺著自己的平靜。他甚至覺得此刻自己的發揮，比今晚早些時候在大劇院舞臺上的狀態要好得多。
月光清幽，這屋簷，水井，柚子樹，舊牆，半開的木窗，使曲子沾上了溫柔的憐意，浮現清歡，細水長流，這不就是靜冥幽客說的實景演出嗎？
只是今天的觀眾只有媽媽一個。想到這一點，安寧身心都在顫抖。
他敏銳的耳朵在聆聽自己樂音的同時，也在留意屋裡的動靜。現在他沒聽到屋子裡的苦痛之聲，或者說他用一串串樂音覆蓋過去，就像用一條綴滿音符的錦被讓她暖和一點。
他想起小時候也曾站在這裡表演，媽媽會從視窗探出頭來看自己。那樣的時刻大都是在夏夜，自己吹著吹著，鄰居們會悄悄聚過來，坐在四下聆聽。那時的夜晚還有螢火蟲，那時的水井裡浸著西瓜。
於是，安寧一邊吹著，一邊環視天井。他突然發現隔壁的林麗老師、張燦然老師、徐永天老師……都站在各自家門口的陰影裡看著自己。這麼晚了，他們循聲而來，靜靜地觀看。