他微微閉著眼睛，手裡的長笛在幽幽閃光。他的耳畔在迴旋莫札特《g大調第一長笛協奏曲》的旋律，這是十五分鐘之後，他的開場。
這一天他的注意力其實來自於對某種幻象的等待。他感覺有一道視線在某個虛空中向他投注過來，一大早就開始了，而現在她可能在這燦若星海的天花板、被光霧籠罩的舞臺後側看著他，他好像聽見她的聲音在隱約傳來：不要急，想著讓自己慢下來。
他懂這隱約的聲音，雖然她以前多數時間裡不這樣說話。他也懂了自己的內心，自從那冬夜老屋天井裡的獨奏之後，他好似洞悉了命運，甚至在這樣的舞臺上，他也讓那記憶撫慰自己可能湧起的焦慮。
他感覺有一雙手輕拍了一下他的肩，他睜開眼睛，首先看到了一捧百花，然後是蔚藍的臉。
蔚藍衝他笑，然後伸出一根手指，放在她的嘴邊向他「噓」了一聲，意思是不說話，安寧。
她把花放在他的座位邊，然後走向後臺。
夏天快來的時候，生活早復歸了平靜。
安靜回到了愛音樂團，像以往那樣恬靜地上班、排練、下班。大家知道他的個性，也就沒太多人問他靜修的事。
安寧繼續隨團裡四處巡演，喪母之痛也在忙碌中漸漸平緩下去。
那場從天而降的救場獨奏音樂會，像一個不真實的夢，並沒在日常生活中留下痕跡。也可能是沒有運作的心思，它還真的就成了「只是一場演出」而已。
蔚藍來找安寧，告訴他，自己要去北京讀研究生了。
安寧瞅著她，才明白自己為什麼喜歡她，是因為她淡然、實在的背後其實掩映著浪漫的底子，不媚俗，也不誇張。
蔚藍輕輕搖了一下他的手臂，說，過幾天我就走了，提前去北京適應一下，今天晚上你跟我和另外一些朋友去看場音樂會吧。
安寧說，好啊，晚上有什麼音樂會啊，我怎麼沒聽說有演出呢？
蔚藍說，我們一些朋友張羅的，哦，帶上你的長笛，說不定能一起玩呢。
傍晚老同學韓呼冬開了一輛車過來，帶上蔚藍和安寧一路向西。
安寧覺得很奇怪，這是要開去哪兒？問蔚藍。她笑道，保密。車子開了好一會兒，到了永安寺。安寧心裡「咯噔」了一下。他嘟噥，在這裡搞。
寺院大門口，一個出家人領他們往裡面走。傍晚時分的寺院，沉浸在夕陽的暖黃色中，遊人已經散盡，四下清幽安詳。沿著石板路向山上走，深春草木散發著一陣陣的清香，有鐘聲從山崗上傳來，靜穆感在空氣中蔓延。安寧已隱約感覺出這音樂演出的指向和意趣。他聽見蔚藍在問出家人，他們都來了嗎？他說，好像差不多了。
他們來到了「梵籟」庭院。這裡地處山坳，被竹林環繞。四座飛簷的精緻小殿圍出一個清雅的庭院，暗紅色長廊，青石板，石凳，香樟，盆栽荷花。這是寺院裡讀書的院子。
庭院裡已經有一些人了，二三十位，靜靜地坐著，在暮色中等待光線轉暗，夜幕升起。
空氣中有寺院裡特有的香火之氣，它隨風飄曳，以無形勾勒著深沉的氣場。抬頭可以看見依山的大殿的側影，山坡上竹林在「沙沙」地響動。每一個人靜坐在這裡，心裡的安詳隨夜色瀰漫，一輪圓月在天空中顯現出來，並且光華漸漸明亮。
安寧的視線在尋找一個人的身影。他預感到了誰的音樂即將在這裡飄起來，呼應這山地林間的氣息以及每一位聽者心裡正在積累起來的情緒。蔚藍坐在他的身邊，她在向長廊那邊眺望。她隱約著的興奮好像小光束，在她臉上一閃一閃。她還站起來幾次，往那邊走過去，然後又走回來，在張羅什麼。於是他也不斷往那邊看，他沒看見安靜，居然看見了「靜冥幽客」許晴兒，她戴著一頂棒球帽，站在一臺攝像機後。許晴兒也看見了他，向他揮手。她走過來了，卡通般的小臉配著棒球帽，顯得很運動。她落落大方地說，嗨，你來了。他點頭，說，你攝像？她低語道，試著玩玩。
她告訴他想用新媒體方式做個影片，在網上傳傳看。他點頭。許晴兒伸手在空中向周圍畫了一個圈，說，這兒多好，如果真能拍得出這裡的味道，應該會很有風格。她向他笑著，說，你先坐，我過去了。
周圍還有一些人，他認識，或面熟。畫家、學生、僧侶。相似的書卷氣。他向他們點頭，偶爾也有人在他耳畔說上幾句，輕聲輕語間，他沒提「安靜」這個名字，他已經知道今晚誰將登場。他看著那輪明月，此刻它灑下一片銀輝，他等待笛音升起。
當笛音幽幽響起，安寧看見那個弟弟穿著一襲繡著翠竹的銀灰色長衫站到了庭院的中間，他靜靜地吹響《水月》。
那笛音在這空山竹林寺院的映襯下，顯得悠遠蒼茫。在月光下，音符盤旋，像風一樣縈繞在庭院上空。安寧聽著聽著，感覺臉上有水在流動，他太熟悉這旋律中的每一個細節，他曾為它編配，曾想象需要哪些聲音去配，而現在，它什麼都不需要，只是一支竹笛，一個音色，就呈現了所有的表現力，它超越了自己能想象的、自己在醫院病房裡曾經無法言表的那種意境，現在安靜竟用一支笛子就渲染出來。安寧知道與所有的藝術一樣，感人是因為透徹地表達了心，也就是說，他吹奏的是自己的一顆心。
安寧在樂音中感覺出竅，他沉浸在月色的漫想之中，好像腦袋空了，悄然入定。直到蔚藍幫他把放在石凳旁的長笛從笛盒裡拿出來，放在他的手上，他才愣愣地看著身邊的她。
她抿嘴而笑，眼睛在問，怎麼樣，好不好？這個音樂會我做得好不好？
他點頭，輕語，很棒。
她把頭湊近來，對他說，你上去，和他合一下，試試，不要緊。
她額頭上有被月光照耀的光暈。他想了想，站起來，繞過一旁的香樟，來到長廊。他依長廊而立，從這邊看過去，庭院中的安靜像被月色籠罩，那笛子裡飛逸而出的音符，像銀光閃爍的蜜蜂在圍著他輕輕地旋轉。
安寧靜靜地等待著，他把長笛放到了嘴邊，等待著下一個可以融進去的間隙，融進去以後，他將走到弟弟安靜的身邊，他可以想象弟弟不會驚訝，而會淡淡地笑著，停下來，讓他吹出他自己的節奏。