林妙妙不以為然：「頭牌？誰規定他是頭牌的？」
鄧小琪糾正：「人家中考狀元！」
林妙妙不屑地把紙巾彈進廢紙簍裡：「嘁，原來是他啊！」
江天昊與她同時「嘁」一聲：「有什麼了不起！」
新生報到那天，林妙妙眼睜睜看到學校從爹媽的卡上划走兩萬多——她一年的學雜費。精英中學可是江州最好的高中，百年名校，省示範重點中學，教學質量上乘，收費自然不菲。排隊繳費時，聞聽同屆有個中考狀元，學校為了挖他進來，不僅全免了他所有費用，還獎勵了50萬。人群突然一陣騷動。家長們表情複雜，嘖嘖不已，而邊上站著的孩子們則個個悶頭不語，像集體虧欠父母一筆鉅款。雖然王勝男臉上沒表露什麼，但林妙妙明顯感覺到母上大人的氣場忽然降溫了，嗖嗖地，強烈的寒意陣陣向自己襲來。她不由得往爸爸那邊小挪一步，林大為輕拍幾下女兒的肩膀，以示安慰。
當時林妙妙就對這個狀元印象不大好，心裡結下樑子：「這種人就是父母口中的別人家的孩子，家長專門拿他來和自己做對比，挑撥親子關係，打擊自家孩子信心！他就是人民公敵，應該判刑。」林妙妙暗中叫苦，她知道母上的個性。果不其然，分班名錄一公佈，雖然林妙妙分數不夠，但大名卻赫然列在狀元班裡。
王勝男有本事，把女兒硬塞進來了：「不進狀元班，我們幹嗎上精英？這可是你們學校全力以赴打造的形象工程，三年後就靠你們衝升學率了！全校最棒的師資都集中在這個班，中考狀元也在這班裡！多少人鑽牆打洞都想進來啊！妙妙啊，咱們擠進來了，一定要好好學習。抓住機會，珍惜呀！」
林大為有點擔心，揹著妙妙跟王勝男說：「聽說班裡盡是大牛，咱們孩子會不會悶住了？」
王勝男乾脆回答：「跟著好人學好人，跟著巫婆學下神！班級的學習風氣很重要。」
林妙妙萬沒想到宿敵就坐在自己身後！初印象更讓人反感——智商高的人果然情商感人！
林妙妙嘟囔：「憑什麼所有人手機都上繳，單他可以用？」
鄧小琪：「狀元嘛，有豁免權咯！」
江天昊：「有啥了不起，我還是市區兩項紀錄保持者呢！」
林妙妙報之以冷笑：「難怪社會風氣變壞，連學校都搞不正之風，真是辜負了‘精英’這個名字！」
江天昊：「是啊，錢三一可以不扛桌子，可以隨身帶手機，可以不參加晨跑，明明走讀，還在學校佔一個床位……特殊待遇不要太多啊！」
鄧小琪喃喃地說：「真是一枚學霸級的校草啊！相當罕見……」
這麼說江天昊就不服了：「能有我帥？」
鄧小琪瞥了他一眼，淺淺一笑，沒回答。
江天昊並不覺得自己受到鄧小琪的冷落，熱情邀請兩個女生：「走啊，一起去食堂吧！」
鄧小琪女神狀態重新附體：「你們去吧！我要洗澡，呵呵……」
林妙妙只好跟著江天昊去食堂。她詫異地發現同樣價位的飯菜兩人的分量截然不同，江天昊那份比自己的實惠多了：「你是怎麼做到的？老炊手抖得跟帕金森症似的，一勺菜顛到最後只剩下半勺！連鄧小琪那樣的軟妹子他們都不認……」
江天昊不太好意思地撓撓頭。「我是這裡的老客，和老炊們已然混成親人嘍……」他從自己那份裡拎出兩個大雞腿換了林妙妙飯盆裡的小雞腿，「來，均貧富！」這種自來熟讓林妙妙感覺遇上了男版的自己。
江天昊像有兩張嘴，吃飯不耽誤說話。很快林妙妙便獲知如下資訊：江天昊是精英中學的嫡系，初中就在這所學校唸的，今年作為體育特長生免試直升高中部，還是國家級運動健將，田徑是強項，足球籃球排球全都玩得轉。
「牛×啊你！」
「嘿嘿，除了文化課，其他都還行！每年給學校爭幾個冠軍回來。」江天昊很誠實地交底。
「那麼，除了我和鄧小琪，你是本班的第三個地球生物咯！」林妙妙低頭看看江天昊伸在桌外的兩條腿，豔羨道，「確實特長。」
江天昊得意揚揚：「在這個領域，我有點高處不勝寒孤獨寂寞冷啊。」他裝模作樣打個寒噤，林妙妙笑得飯都噴出來了。
汪紅英遠遠地發現他們兩個，飄移過來。江天昊低聲說：「糟了，不好意思，我先撤……」端著飯盤擠到其他桌子上——他倆違反了規矩，學校為防早戀，不準一男一女兩個學生同桌吃飯。汪紅英看到自己的威懾力，很滿意地移走。林妙妙一個人食之無味，想著怎麼自救才好。
幾乎每個班都有林妙妙這一款學生，成績不咋樣，但腦子很靈光，雖然不大受老師待見，從未被委以重任，卻能成為學生中的民間領袖。這天，林妙妙躺在宿舍床上，架著二郎腿，抖著腳丫，指點江山。她趁著社團招新的機會，經過幾天摸排考察，對學校門類繁多的課外活動進行了甄別。現在是考察結束後的記者提問環節。同宿舍的另外三個女生圍著她的床，滿臉崇拜。
「我想去校團委和學生會……」梁雲舒說。
鄧小琪：「你想當學生幹部？即使當上了，高考也不加分。」
林妙妙：「想加分得讓爹媽當烈士，你成嗎？」
聽得另外三人直吐舌頭。
梁雲舒：「自主招生也許有用呢。分到用時方恨少啊！」
林妙妙問她：「能擔當重任的孩紙，從小胳膊上的牌牌都有五道槓！你有嗎？」
梁雲舒噘起小嘴不吭聲了。
林妙妙自己也沒有。林家往上捋幾代人，沒一個當官的。「我爺爺對我爸的最大願望，是在處級單位裡當個副處長，我爸至今沒實現。我自己當過最大的官——勞動委員！讓我跟校團委老師坐一張圓桌前，擺正經臉討論學校年度計劃和發展方向，想想就要笑場。我連自己的發展方向還沒想好呢！就算有人三顧茅廬請我林妙妙出山，也是幹不得滴！」
「文學社、cosplay（模仿）、模聯、攝影、校報，這些社團呢？」梁雲舒問。
林妙妙答：「這些社團搞搞就成第二課堂了，可能還會被逼著交作業！興趣興趣，偶一為之可以，正兒八經就沒意思了。」
鄧小琪聽到這裡說：「那……我們總得參加一個社團吧。我去舞蹈團，你去動漫社？」
林妙妙似笑非笑，老奸巨猾地搖了搖頭：「no！學校給我們每人一次機會，我把它獻給廣——播——站！」廣播站那天救她一條命，現在她如願以償，每週廣播站都給她一次勝利大逃亡的機會。其實也只是20分鐘的喘息，但足以讓她感受自由。在同學們疲憊豔羨哀婉的眼神里（哈哈，現在林妙妙知道原來這些外星人同學也是肉體凡胎），在趙榮寶無可奈何又無計可施的眼神里（趙榮寶是真的敬業喲），林妙妙闊步走出教室。她在門口衝趙榮寶誇張地敬個禮鞠個躬：「不好意思，本人今天廣播站值班。」話沒落音，腳下打個旋兒，人已經跑沒影。
這可是學校的規矩，你趙榮寶的班規再嚴格，那也必須服從校規，嘿嘿嘿，你出一對3，我出一對4，剛剛好坐你一頭……
林妙妙打著播音的旗號，提前去衝飯沖澡。幸虧她娘王勝男從小訓練她，啥事都要快快快，不過提前20分鐘，就這般從容自若。每次面對空蕩蕩的食堂和澡堂，林妙妙都有一種這一整片魚塘都被我承包了的錯覺。只恨一個星期只有一次機會，如果天天都安排她值班播音，那該有多美！
洗得白白淨淨，帶著熱乎乎的打包盒飯，林妙妙坐在播音室裡，幸福感洋溢，聲音都充盈甜美彈性。後來時間久了，她對每週一次的播音逐漸產生了感情。她詩意地對鄧小琪描述：「啊，每次坐在話筒前，我的聲音順著電波，飄飄搖搖，撫摸校園裡的每個角落……」頓一頓，又說，「這是朕的雨露均霑嘛！」
鄧小琪立即扭捏配合：「人家不幹嘛，妙哥哥，我要你就寵我就寵我就寵我！」
孩子住校，最不適應的是家長。林大為之前其實是不贊同孩子住校的，但家裡向來是王勝男的一言堂。面對已成事實，到底是男人，說放下就放下了。反而是王勝男天天抓耳撓腮，茶飯不思。林大為餓了找她開飯，只見王勝男神思恍惚地坐在沙發上，手裡拿著倒計時牌，上面寫著「距離2017年高考，還有1006天」。這個倒計時牌是她手工做的，過一天，撕一張。
聽林大為喊餓，王勝男大驚失色：「怎麼又到飯點兒了？孩子不在家，我們還需要燒飯嗎？」又說，「你怎麼老是餓？看冰箱裡有什麼，自己弄點吃吃吧，別管我，我沒食慾。現在連垃圾都少了，三天不用倒……」
林大為心說，一天三頓吃清水面條，連根青菜都見不到，哪還有垃圾呢？他受不了了。以往孩子在家，他為穩定軍心，很剋制，一般聚會能推就推。現在可好，孩子住校，他跟鬆了籠頭的馬一樣，無論是誰，只要一聲招呼，林大為顛顛就去了。回來發現家裡黑燈瞎火，以為沒人。一開燈，正好對著沙發上王勝男的一張冷臉：「你還知道回來啊？」
林大為聽出火藥味兒，趕緊賠笑：「你吃了沒有？我給你下面吃啊……」
「我不吃，一點食慾都沒有——你進家還沒洗手吧？」
林大為去洗手，外邊傳來王勝男的聲音：「大為，我給你換了把牙刷，新牙刷是藍色的。跟你說一聲，免得刷牙的時候找不到。」
林大為看一眼新牙刷：「怎麼又換？」
王勝男坐在沙發上，懶洋洋的聲音裡有一種得意：「那把已經髒了。」
林大為嘀咕：「沒用幾天怎麼就髒了？這個女人真是有潔癖。」
王勝男覺得自己像行屍走肉，好不容易撐到下班，到家便神散形也散地倒在沙發上。平時她最恨林大為這種沒骨頭相，對女兒也一直要求坐如鐘站如松行如風，現在倒好，自己也不由自主。她不餓也不渴，心裡總在犯嘀咕：「這個時間點兒，妙妙在幹什麼？孩子長這麼大，頭一回離家這麼長時間，也不知道這幾天她是怎麼過的，在學校習慣不習慣，會不會想家……」
林大為：「我看不是她離不開你，是你離不開她。妙妙都十六歲了，你還跟她剛斷奶似的，奶脹！」
王勝男：「林大為，我發現你真是挺沒心沒肺的。孩子一人在學校裡，我都揪心死了，你倒跟沒事人一樣，吃喝啥都不耽誤！」
林大為：「學校那麼多學生呢，怎麼是她一個人？」見王勝男臉色變了，林大為趕緊解釋：「我的意思是，學校很安全，沒什麼放心不下的。」
王勝男：「不能細想，一想全都是事。」
林大為：「世上本無事，庸人自擾之。這還是和平環境的封閉校園呢，要是趕上你喜歡的《傾城之戀》那時候，你難道不活了？要不要吃個蘋果？家裡也沒啥別的吃的。」
王勝男冷笑一聲：「你還有心開玩笑！男人心裡哪有一刻是牽掛孩子的啊！」
林大為：「哎呀，牽掛就非得像你們女人一樣沒事瞎想自己嚇自己嗎？我跟你說的都是大機率事件。沒訊息就是好訊息。她如果有事，會來電話的。」
不提電話還好，一提，王勝男又火了：「當初約好一天一個電話，可現在，三天了，一個字沒傳回來！」正說著，她手機響了，是一個陌生號碼。王勝男不想接，但鈴聲總不停，王勝男接起來不耐煩地問：「哪個？」
居然正是女兒。王勝男立即表情和緩：「是妙妙啊！你怎麼……」林大為一聽是女兒來電，假裝不在意地倒茶，耳朵都豎在王勝男那。
林妙妙打斷她媽的話：「跟你講一聲，我好忙。手機被收，這是借同學200卡打的公話。」然後就掛了。王勝男一個字都沒插上，盯了手機好一會兒，突然對林大為發話：「你現在立即馬上去買200卡！」
「這個點兒我上哪買電話卡？明天，我明天一定買回來，我保證！行嗎？」
王勝男不放心地叮囑：「你在手機裡做個備忘。」
雖然只是電報式電話，對王勝男來說也聊勝於無。她像打了強心針，起身去衛生間，把剛給孩子買的兩打襪子內褲洗出來：「當真讓她在學校洗衣服嗎？還是打包回來洗算了。」
林大為跟過去：「你這有違初衷了。當時堅持要送她去精英，半軍事化管理，有助獨立……」
王勝男停下手：「這就是父親和母親的區別。當媽的嘴硬心軟，你們嘴不軟，心更硬！」
林大為笑著搖頭：「我不說話，讓你自己後悔。」
王勝男搖頭：「我不後悔。這三年放我身邊，我看著她鍛鍊，萬一有錯，隨時就糾正了。等上了大學，我才放心讓她展翅高飛。」
夜裡，林大為豎著耳朵聽王勝男輾轉反側。王勝男很安靜，忽然會冒出一句：「我應該給她帶條浴巾，晚上搭肚子用。免得著涼。」林大為睜著眼睛背對王勝男扯呼嚕。王勝男輕輕嘆口氣，在林大為的呼嚕聲中呼吸一點點變勻變粗。
林大為等王勝男真正睡熟了，躡手躡腳下床，推開臥室門，走進閨女房間。瀏覽片刻，忽然看見閨女床上的布娃娃，有點懊惱地嘀咕：「什麼都帶了，單單忘記拿她一直抱的布娃娃了，不曉得她夜裡能不能睡踏實？」他躺在女兒床上，翻翻女兒床頭每次出去玩做的影集畫冊，笑著說：「不能再長了，再長就超過我的身高了。」抱著女兒的布娃娃，他竟很快沉沉睡去。
半夜，王勝男夢見林妙妙從宿舍的上鋪摔下，她驚醒坐起：「哎喲……」王勝男心驚肉跳，一摸床邊居然是空的。她先去廚房找，再去書房找，最後在女兒房間發現林大為睡得像只大蝦米，懷裡摟著林妙妙的布娃娃，又好氣又好笑，把燈開了。林大為被驚醒，有點不好意思：「怕吵你睡覺……我……」
王勝男笑了：「男人啊！叫你們說個‘想’字，就這麼難嗎？趕緊起來！我這剛換的被套！你又給我睡髒了。」
到了週四，林妙妙又來個電話，這次是撒嬌式，哼哼唧唧地報出好幾個菜名，饞得像喉嚨裡都伸出了小手：「好想吃紅燒肉、清蒸魚、白灼蝦……對了，我還要喝雞湯！食堂的菜寡淡無味，老炊打菜的手還直抖……」
王勝男心疼壞了，「心肝肉蛋」地喊了一遍：「那麼遠就別坐公交了，明天放學讓你爸爸開車接你回家！」
林妙妙卻說：「不要接，我和同學一起坐公交。」
王勝男：「坐公交？你知道線路嗎？」
林妙妙：「不知道不會問嗎！」
王勝男：「你沒坐過，得倒車呢。」
林妙妙：「又不是我一個人，鄧小琪家跟我們住得挺近。」
「第一次，必須讓你爸帶你走一趟。否則就讓你爸開車接你。」林妙妙還想討價還價，王勝男直接給出選項，「二選一吧，沒有第三種可能。」
林妙妙勉強同意讓林大為跟著一起坐公交。
林大為覺得沒有必要：「那麼大的孩子，在江州還能走丟迷路？」
「城市天天搞大建設大發展，誰知道哪條路又給開腸剖肚，哪條公交又改了道？這樣吧，只要你自己心裡過得去，你可以不跟著。」王勝男不再爭辯，渾身上下又充滿幹勁，恢復往日的颯爽，丟下話就去超市買菜了。
林大為給她講得心裡七上八下，在公司剛過中午就坐不住了，頻頻看手錶，4點不到就跟下屬們打聲招呼，坐公交去學校門口候著。
不去不知道，一去嚇一跳。精英中學門口跟汽車站一樣熱鬧，人歡馬叫。林大為心想：難道這些家長週五下午都曠工嗎？他原來以為自己接女兒是搞特殊化了，現在發現，好多人家父母雙親甚至爺爺奶奶組個親友團集體出動。他閒來無事轉了一圈，精英中學的家長們有不少土豪啊，停車場跟車展似的。
終於等到《菊次郎的夏天》，拖著箱子揹著包的學生們都湧出來，校門口像春運時的檢票口。保安維持秩序：「排好隊，一個個過。記得刷卡啊！」
林妙妙拿著卡在讀卡器上「吱」地掃了一下，機器立即報出她的姓名班級和學號，與此同時，林大為的手機進來一條資訊：家長您好，您的孩子林妙妙於2014年9月5日17點22分21秒離校。
下了班在廚房裡正忙得歡的王勝男手機裡也進來同樣一條簡訊。她趕緊按下電飯煲的開關：「煮飯！」然後有條不紊地擰大煤氣灶的火頭，讓灶上一直燜著的雞湯咕嘟起來。叮叮噹噹，刀案齊響，廚房裡風生水起。
女兒進門之前，所有菜全端上桌了，雞鴨魚肉，恨不得把女兒這一週欠的嘴都補回來。林妙妙第一次體會到什麼叫遠香近臭。王勝男一張笑臉都端到電梯口了，等女兒進門，馬上遞上一塊熱毛巾：「餓壞了吧！趕緊擦擦手！」沒等林妙妙在桌前坐穩，又遞上一個大豬蹄，「先啃上！雞湯馬上就好。饞了吧寶貝？」自己不吃，坐在邊上給女兒打扇，林妙妙直躲閃：「媽你不要這樣啦，我好不習慣！」
王勝男嗔怪：「喲，才離家幾天啊，你就不習慣啦！」
林大為也說：「開空調吧，你打什麼扇哪？」
「你懂什麼！都立秋了，空調的風多硬啊！鵝毛扇的風柔和。」王勝男回一嘴，又簡直諂媚地對女兒說，「妙啊，以後回來還是讓你爸開車接你。媽剛才計了個時，你從出校門到進家門，坐公交要兩個多小時呢。太浪費時間了。」
林大為也說：「是啊，公交車擠得很，站半天沒座。我看好多家長都是開車去接的。」
林妙妙抗議：「人家都是自己回家，一車學生，就我爸一個大人！搞得我一點不放鬆。鄧小琪爸爸還有大奔呢，她都不坐！」
林大為：「我發現你們學校有錢人真多！多少豪車接孩子啊！這些富二代好相處嗎？」
林妙妙歪著腦袋想想：「我們班同學，除了那個中考狀元搞特殊化，其他人都很好！」
王勝男母愛氾濫，不斷給林妙妙夾菜：「五天沒吃上媽燒的飯了，想了吧？快吃啊，多吃點。都是你喜歡的菜。這下有對比了，知道家裡的好吧？」
林妙妙點點頭，埋頭苦吃。林大為和王勝男一左一右，夾著林妙妙，像欣賞一幅畫一樣，滿足地看著女兒吃喝。林妙妙很彆扭：「你們也吃啊，老看我幹嗎？我又不是菜。」
王勝男笑：「看你吃飯好看唄！」
林大為：「你住校這些天，你媽日子可難熬了，天天唸叨你，抱著倒計時牌子數著日子過！一會兒擔心你這個，一會兒又擔心你那個。」
王勝男：「你不也神經兮兮的？」
林妙妙一臉穩重地說：「你們大人也要自立啊，不要總依賴孩子，要有自己的生活，ok？媽你這點沒我爸爸做得好，我爸還喜歡畫個畫，你連業餘愛好都沒有。」
王勝男乾脆地說：「我的愛好就是你，你把學習搞好了，媽的日子就過得充實。」
林妙妙翻白眼，沒吭聲。
王勝男發現林妙妙臉上有蚊子包，趕緊拿風油精給她搽：「你睡覺不老實，晚上蚊帳一定要掖緊點！秋蚊子的嘴有毒！」
只要不提學習，林妙妙就狀態輕鬆，一隻腳蹺到椅子上：「自打入夏以來啊，就獨得蚊子恩寵。我勸蚊子雨露均霑吧，它們非是不聽呢。媽蛋，就叮我就叮我就叮我！一晚上收好些紅包！」
林大為：「睡覺時空調別開太涼啊，都入秋了。」
王勝男：「多跟爸媽說說學校裡的事。」
林大為：「沒和同學吵嘴打架吧？老師對你都不錯吧？」
林妙妙：「我人緣好著呢。身兼數職，寢室長，以及班級的勞動委員！對了，我現在還是校廣播站的播音員！」
王勝男一皺眉頭：「怎麼又當勞動委員了？還寢室長？播音員是怎麼回事？我有你的課表，你沒時間幹這閒事，推掉。」
林妙妙：「你知道廣播站競爭多激烈啊，我好不容易考進去的！」
王勝男：「你既能考上，已經代表你比其他人厲害，在裡面待著也沒啥意義。被征服的高山要永遠甩在自己身後！」
林妙妙：「這個不能推。學校要求每個學生必須參加一個社團，你不是讓我抓住機會鍛鍊自己嗎？」
林大為：「那去換個跟學習有關的，比如作文班、數學班！」
林妙妙：「換不了，報名全部截止。」
王勝男：「我去學校說，機票車票都可以改簽，這個怎麼不能換……」
林妙妙不耐煩了：「你能不能不要插手我的事情？」