6月22日。夏至。
清晨，魔都陰鬱的黃梅天，細雨連綿不絕。
崔善倉惶地衝回家裡。坐上冰冷的馬桶，放出憋了六個鐘頭的小便。宛如即將溺死，喘回第一口氣。
還陽。
看著衛生間鏡子裡的自己——奇形怪狀的年輕女子，幾乎看不到頭髮，全被髮網包裹起來。渾身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩著鞋套。白手套除外。
等到開啟黑色背包，她才意識到殺人工具，全部留在了現場。
但是，這輩子都不想再回到那地方了。
背後肩胛骨的皮膚，依舊隱隱作痛。崔善放出烏黑長髮，穿過狹長的臥室與客廳，推開通往天井的鐵門。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夾竹桃枝葉，四處蔓延暗綠色苔蘚。最後兩株鮮紅的荼即將腐爛，彷彿煙瘴繚繞的沼澤地。也許還得種兩盆蓮花？
目光爬過牆頭的樹葉和雨點，是天藍色的拜占庭式圓頂，街對面的一座老東正教堂，荒廢多年再未使用過。這間公寓樣樣都遂心意，唯獨每天在院裡看到教堂，不算什麼吉兆。
今天，是崔善的二十六歲生日——她只收到一份禮物，是昨天插在花瓶裡的一枝玫瑰，大概不超過十塊錢。
整天焦慮不安，寸步不敢離開，等待那通盼望已久的電話，或者說——隨時都想離開，只要門外響起某種怪異的聲音，都會懷疑是不是警察來了。崔善只能安慰自己說：你遠在臺灣，忙於各種應酬，要麼忘了辦港澳臺電話套餐？
連續下了三天梅雨，終於接到林子粹的電話——她死了。
崔善嚶嚶地哭，肩上掠過一層涼風，感覺有人騎在脖子上，雙腿緊鉤她的胸口。
作為剛死了妻子的鰥夫，林子粹要避免跟任何年輕異性的接觸，崔善可以理解他暫時不要見面的請求，說不定懷疑他的人正在跟蹤和偷窺呢。
不過，他有了最充分的不在現場證明，更沒有人知道崔善的存在。
計劃成功了嗎？她沒有開香檳的興致，忐忑不安，連續噩夢——夢到死去的女子。
她沒有聽取林子粹的警告，偷偷去葬禮現場觀察。程麗君是穿著白色晚禮服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上……
過程中來了許多賓客，有上市公司的高管，各種在電視上見過的大人物，還有死者生前最要好的幾個閨蜜。
葬禮的背景音樂，並非通常的哀樂，而是不知名的古典音樂，宛如在交響音樂會現場。崔善聽著有些耳熟，讓人莫名其妙倍感憂傷，忍不住要掉下眼淚。
趕在散場之前，匆匆離開殯儀館大廳，外面那堆碩大的花圈中間，剛撐起梅雨中的洋傘，她就發現一張男人的臉——不是黑白遺像，而是個古怪的中年男人，穿著件灰色的廉價汗衫，半禿頭的腦門教人望而生畏。
崔善惶恐地低下頭，混在哭喪人群中溜走，身後留下滿世界細雨，連頭髮都要黴爛長毛。
希望在這場葬禮之後，等來一場婚禮。
這天夜裡，她獨自去了外灘的酒吧。半年沒來過了，站在傑尼亞旗艦店門口，她故作風情地撩起頭髮，挑釁地看著其他年輕女子，趕走不合時宜的賣花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，頭頂升起一片絢爛煙花，不知是誰結婚還是某個慶典？她倍感虛弱，就像活了大半輩子，等到溫暖夜色殆盡，就要開始媽媽那樣漫長的生涯。
從殺人那天開始，一個多月，林子粹始終沒跟她見面，連電話都不接了——最危險的結局，猶如夏日的花園，一不留神就長滿了野草。她想起乍暖還寒的春天，小院裡開著白色薔薇，林子粹慵懶地躺在床上，指尖香菸已燃盡，剩下厚厚的菸灰，塞進一次性水杯，發出噝噝聲響，猶如細蛇爬行……