兩個月後，一窩小貓來到這悲慘世界。主人不喜歡這些小傢伙，嫌棄它們是不忠又[yín]蕩的老貓帶回來的野種，更怕跳蚤之類髒東西。小貓依次死去，每次都讓母貓哀嚎整夜，所有奶水留給最後的倖存者——它有著近乎純白的皮毛，尾巴尖上火紅似的斑點，這是它爸爸的唯一痕跡。等到它不再依靠母乳，卻被主人送走。母貓被關在小屋，將牆壁與傢俱抓得千瘡百孔，貓眼隔著玻璃窗，看著孩子被菜籃子裝走。三天後，老貓餓死，貓碗裡的穿條魚完好。
小貓被轉送了好幾次，差點做了貓肉煲，在街頭漂泊一年，終究無法捕食到老鼠，因打架而遍體鱗傷，遭到中華田園犬追逐險被咬死，經常連續捱餓多日，幾乎凍死在積雪牆角下。
一個小女孩發現了它，將瘦弱不堪的貓抱在懷中。貓骨頭很輕，又圓又滑。手指穿過它的胯骨，摟住苗條的腰身。它沒有任何驚慌，沉靜優雅地蜷縮，鼻孔裡噴出的熱氣，與人的呼吸混雜在一起。它真熱，小女孩有些出汗，反而把它抓得更緊。它越發溫順，為了躲避寒冷，順勢用兩隻前腳搭住女孩肩頭，收縮爪子，讓她撫摸腳掌心幾塊軟軟的肉墊。小女孩大膽地撫摸它全身，從兩隻薄薄的耳朵到透過長毛纖細可人的脖子，從兩排輕靈的貓肋到變化多端最不順從的尾巴，並不顧忌流浪的汙垢與異味。就像撫一把古桐琴，小女孩撫遍了它身體的三匝，就差在貓唇上輕輕一吻。
小白，我們從小就認識，不是嗎？
它幸運地有了新主人。小縣城裡的一戶人家，底樓天井種著花草與藤蔓，夏天結滿葡萄，簡直是貓兒的樂園。它沒像媽媽那樣紅杏出牆，而是乖乖地守在庭院中，每夜瞪著貓眼驅趕碩大的老鼠。小女孩快要讀書了，很少有六七歲的女童，像她那樣留著茂密的披肩長髮，如同日劇或港片裡的漂亮女生。她很樂意接受這些誇獎，但更喜歡與小動物相處，她相信自己與小白是青梅竹馬，甚至是上輩子失散的戀人。
然而，小女孩的幸福像貓尾巴上的絨毛般短暫而易逝。七歲生日過後不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻將桌上賭輸了幾萬塊錢，回到家看到他的新鞋子裡有團貓屎，便怒不可遏地抓起貓尾巴，將它整個身體掄在半空中，重重地砸到天井牆壁上。
貓僅僅慘叫了一聲，熟睡中的小女孩驚醒。當她慌張地跑出來，才看到小白的腦袋被砸爛了，各種顏色的腦漿塗在牆壁與泥土上，月季花的葉子全被染紅，只有貓腿與尾巴還在抽搐，直到徹底僵硬冰冷……
突然，被囚禁在高樓之巔的崔善，沒來由地抱頭痛哭，心像被浸泡在鹽水中，似乎渾身都被撕碎，腦漿砸得飛濺四溢。
她的第一隻寵物是被爸爸殺死的。
月光益加淒冷，不知道幾點鐘了，凌晨兩點？空中花園裡轉世投胎的貓，被崔善的哭聲驚得打顫。一眨眼，尾巴尖掃到她的腿肚子，熱熱的，毛茸茸的，很癢。它在石榴花牆上無影無蹤，彷彿一躍跳下高樓的錯覺。
記憶，像黎明的天空幽光，每一秒都越發明亮，近乎透明的寶藍色，靜得如同世界盡頭。
她想起了爸爸的臉。
一張還算不錯的、有幾分英俊的臉，個子消瘦而挺拔，高而細直的鼻樑，不大但很銳利的眼睛，頗為吸引異性的目光，包括女兒。
伸出手，在空氣中觸控他的嘴唇與下巴，面孔的輪廓如此真實，他那熱烘烘的呼吸撲面而來，伴隨酒精與菸草味。
崔善讀小學前，更喜歡爸爸而非媽媽。
老家的縣城郊外，有條寬闊的流花河，偶爾有野天鵝出沒。三十年前，當她還沒出生，候鳥遷徙的深秋，有個獵人意外發現一隻天鵝，隱身在河灘的葦叢中，開槍將它射殺。天鵝肉分給附近村民吃了。那年爸爸剛從部隊退伍，從鄉下親戚手裡，好不容易買到大半斤天鵝肉，帶回家醃製成風鵝，儲存到過年的餐桌上，全家人吃得終生難忘。
爸爸當過三年兵，在老山前線的貓耳洞，但從不承認殺過人。戰爭讓他學會了野外生存，沒有任何工具，赤手空拳用樹枝野草製作陷阱，每次能抓住十幾只鳥。
在流花河邊的荒野，崔善跟著他學會了鑽木取火，她親手殺死獵物，清洗小鳥內臟，放到火上烤成新鮮野味——爸爸就用這種方式把小白吃了。
他說他愛吃貓肉，真的不酸。
這輩子，只要再聞到那種味道，崔善就會嘔吐。
七歲那年的夏天，爸爸殺死她最心愛的貓，全家離開小縣城，去了那座海邊的大城市。
從此以後，她恨爸爸。
並且，懷念小白。
直到現在，她還覺得，貓是一種會死而復生的動物。她的小白並沒有死，隨時可能回到身邊，或在某個夜晚趴在窗外看著她，放射幽幽的目光。可是，將近二十年過去，再沒看到過任何相同的貓——全身白色唯獨尾巴尖上有火紅斑點。
被關在空中花園的監獄，她才發現貓真的有重生，過了奈何橋，渡了忘川水，喝過孟婆湯，還記得我嗎？