終於，抵擋不住女朋友的微信邀請，我穿上最後一件值錢的大衣，依然掛著水晶天鵝的鍊墜，前往參加單身聖誕派對。出門選鞋子，猶豫許久，還是穿了冬至那夜在久光百貨買的中跟鞋。
在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，我落寞地坐在角落，端過侍者送來的雞尾酒。貴公子們被年輕女孩團團圍住，而我像個過時的怨婦，獨自在冷宮臺階上，閒坐說玄宗。
有個喝多了的少女，看起來很小，讓人懷疑是否高中畢業，晃悠著坐到我身邊。當我要起身離開，她卻抓住我的手說：你看我這個鐲子好看嗎？
她戴著卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋越發光彩照人，簡直有韓星的感覺。女孩說在香港買的，十二萬港幣。
雖然，一看就明白她是靠什麼換來手鐲的，我卻羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來的便宜貨。
接近子夜，才有兩三個男人來邀請我喝酒，我委婉地拒絕了。
派對進行到縞潮，大家交替用英文和中文唱起《友誼天長地久》之時，我接到了他打來的電話。
手機顯示為賓士男——我激動地穿過整條長廊，避免被他聽到狂歡的音樂與尖叫聲，半路幾乎跌倒。
喂……我故意把這個喂拉得很長，想率先聽到他的聲音。
merrychristmas！
thankyou！
你一個人？
是。
在哪兒？現在。
我報出這裡的地址。
等我，bye！
他惜字如金地結束通話電話，而我穿回大衣奔出大樓，來到聖誕夜的街頭。刺骨寒風吹動髮梢，絲毫沒感覺冷，反而渾身冒汗。幾輛計程車在面前停下，我卻微笑著搖頭。臉頰又紅又熱，剛才的酒精與音樂，讓我有種體內深處的筷感。
零點過後，賓士s600停在我面前，車窗放下露出駕駛座裡的臉。
他毫無表情地看著我，那種特別的眼神，讓我想起早已死去的小白。
掏出一枚薄荷糖塞進嘴裡，我拉開副駕駛車門，坐在這個男人身邊，故作端莊地道謝。
沒等我說去哪兒，他已踩下油門，飛馳上聖誕夜的高架路。
他說這兩天很忙，我說男人忙不是壞事。他關心我的腳還好嗎，我回答：如果少走路，多坐車，或許會好得快一些。
他懂了，自顧自地開車，駛過跨江的大橋，遠方是高聳入雲的金融區，某棟大廈外牆大螢幕打著聖誕老人的影像。
再也不敢出聲，默默看著絢爛的江景，在車窗內噴上一團團熱氣。偶爾轉頭看他的側臉，彷彿被雕刻過的美好的男人線條。
他問我鞋子還合腳嗎。
真有先見之明，我穿著這雙他給我買的鞋子來參加聖誕派對。
更沒想到，他還記得我的名字：崔善。
他又問我媽叫我什麼小名。聽到「媽媽」這兩個字，心裡怕得要命，但我如實回答：小善。他說他喜歡這個名字！窗外的燈光掃過，他的眼裡有異樣的光。
他叫林子粹。
樹林的林，房子的子，精粹的粹？
林子粹突然加速，儀表盤超過150，讓人的腎上腺素分泌，他問了我個問題——
如果世界末日來臨，只能帶一種動物上諾亞方舟——馬、老虎、孔雀、羊，你會選擇哪一種？
怎會有如此變態的問題？我注意他的嘴唇，越是飆快車，就越發鎮定。我想了半天，選擇了羊。
逃難的時候，還可以吃烤羊肉串嘛。
他說這四種動物，每一種都代表人內心最在乎的東西，但沒說羊代表什麼。
半小時後，兜風結束，賓士車停在我家小區外，街邊深夜食堂的日餐還在經營。
他想要送我上去，但我拒絕了，理由是我家很小、很破，不好意思。這是我面對男人第一次說真話，從前我都會吹牛說自己住在某個高階公寓。
自始至終，他都像個真正的紳士，連我的手指尖都沒觸控。當我轉身離去，聽到他說——小善，感謝今晚的陪伴。
忽然，這句感謝讓我的眼眶酸澀，就在淚水滑進嘴唇前，我回頭衝到他跟前，緊緊抱住他的脖子，用嘴堵住他乾裂的唇。
他的嘴角留下口紅印子，以及我的淚水。
當我回到屋裡，趴在佈滿霜氣的冰冷窗戶上，看到樓下慘白燈光下的他，站在賓士車邊抽菸，目光傷感得像只流浪貓，我已知道自己即將告別這個房間。