崔志明失去了一切，他也無法再回到原來的生活，更不知道如何去找自己的女兒。他只能回到老家的縣城，為了躲避當年的債主，隱居在流花河畔的小屋裡，偶爾才回老宅去看望老母。
他給自己換了個名字——單富清——永遠提醒自己還有個叫崔善的女兒。
小善的爸爸，為什麼還不出來呢？
崔善低頭，沉默，兩分鐘後，轉身離去。
她還有更重要的事。
回到乾涸的河灘上，流花河大半結冰，剩餘的河水緩慢而孱弱，裸露河心的鵝卵石，淺得可以蹚水而過。
崔善從背包裡取出一個盒子。
黑色的長方形匣子，似乎藏著什麼機關，或是神秘的祖傳寶貝。
事實上，這是麻紅梅的骨灰盒。
上個星期，她悄悄潛入市郊的公墓，用工具撬開了媽媽的墓穴。將近兩年前，是她親手把媽媽的骨灰埋進去的，買這個墓地也花掉了不少錢——用程麗君律師打來的賠償款。
崔善一度以為，媽媽想要永遠留在魔都。現在想來，也許這是錯的。既然，自己將要離開這座城市，不如帶著媽媽一起走吧。
昨晚，在夜行的火車上，她始終把這個骨灰盒裝在包裡，小心地抱在懷中，一宿都沒有合過眼，以免被小偷當作貴重物品偷走。
塵歸塵，土歸土。
崔善用力開啟骨灰盒，裡頭只剩下幾塊骨頭片，還有一堆灰白色的粉末，全被她倒進了冰涼的河水。
她想，媽媽是從流花河上漂來的，還是從流花河裡漂去吧。
沒想到一陣風捲過，許多白灰還未落到水面，就被吹到她的臉上。眼睛、鼻子、嘴巴，充滿著媽媽的骨灰，如同眼裡進了沙子，迫使淚腺使勁分泌。
對著河流哭了半晌，她想起小時候，這裡長滿水草和蘆葦，常能從河裡撈起大魚，就在鵝卵石上烤了吃掉。河邊有許多鳥兒棲息。爸爸帶著她用籮筐之類工具捕獵。春天裡，流花河畔總是飄滿蒲公英，讓人難以睜開眼睛。崔志明放起自制的風箏，讓女兒抓緊線軸。記憶裡的天空荒蕪，唯獨火紅色風箏，像小白尾巴上的斑紋，穿過蒲公英消失在雲端。
此刻，崔善取出一隻折迭的小風箏，剛在南門街的地攤上買的。她嘗試著放起風箏，奔跑在河灘的鵝卵石上。將近二十年沒碰過了，開始總是失敗，最後閉起眼睛，當鞋底踩上河冰，線的那端終於有了感覺，隨著風箏扶搖直上。
像追風箏的人，天鵝圖案的黑色風箏，在慘白的天空底下格外刺眼。更為醒目的是崔善，河灘上瘋子般狂奔的年輕女子，乍看像只碩大的黑天鵝。
直到那個男人出現。
崔善知道，他始終在看著她。
男人像尊雕塑，站在河堤上，穿著灰濛濛的衣服，佝僂後背將手插入袖筒，眼鏡片後的目光，格外畏縮與滄桑。
一道細細的風箏線，依然在她的手掌心，隨著高空的北風猛烈抽[dòng]，彷彿有雙手在雲中跟她搶奪什麼。她看著這張陌生的臉，白茫茫的大雪降落在流花河上……
就像女兒趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱著頭髮半白的高大男人。整張臉凍得紅通通的，毫不顧忌地灑著鼻涕與眼淚。
風箏，早已斷了線。
男人的額頭露出幾條皺紋，看來有六十歲了，也許實際年齡沒那麼老。
「小善？」
「對不起，我叫張小巧，我認錯人了！」
崔善用力掙脫出來，裝作極度尷尬的樣子，雙手抱著肩膀後退。
「哦？」男人慌張地搖頭，端詳了她兩眼，「我有十四年沒見過女兒了，只覺得她現在應該像你這麼大——你的手，也像她一樣冰涼。」
「再見。」
她沒再多說第二句話，扭頭沿著流花河往回走，黑色天鵝絨大衣的背後，不斷落下新鮮雪花又融化。
「不要難過，不要哭，會有的，都會有的，麵包會有的。」
他老了，還在嘮叨《列寧在1918》的臺詞，聲音卻被風雪一口吞沒。
其實，她略微聽到了後半句——麵包會有的，就像在巴比倫塔頂。
但崔善不會回頭。
頃刻間，某根斷裂的黑色髮絲，被風捲過數十米遠，一直落入河對岸的小樹林，纏繞在厚厚的眼鏡片上。
灰暗天空，大雪永無止盡，流花河已全部冰封，黑色卵石的河灘，鋪滿一層積雪，宛如黑白相間的波斯地毯。
她看到了另一個男人。
黑色的天鵝風箏，墜落在他手邊。整個人橫臥在雪中。幾乎隱形的白色外套，連衣帽遮蓋腦袋，揹著雙肩包，厚鏡片上積起雪花，脖子上掛著望遠鏡。
第一次看到這張蒼白的面孔，難以準確地形容，但是崔善知道——他是x。
她在x的身邊蹲下，瘦弱的胳膊無法扶起男人，只能先摘下他的眼鏡。雪花不斷墜落到他的臉上，雙眼竟像十來歲的孩子。他的嘴唇緊閉，始終說不出話，眼皮微眨兩下，口中白氣很弱，轉瞬被風吹散。
崔善對著鏡片呵出熱氣，融化掉剛積起的雪花，變成冷水流淌到手指上。她把眼鏡戴回到他的鼻樑上，這樣他才能看清她的臉。
x快要死了——她看到過那張關於阿茲海默氏症的病歷卡。
有個黑封面的小本子，被他的雙手捧在胸`前。當崔善輕輕抓住本子，他的手指自動鬆開。一支圓珠筆從紙頁中滑落，也許剛才還在寫著什麼。
她將小本子放到眼前，封面上有白色記號筆的大字——
to：崔善
這是x給她的最後禮物。
崔善不響，直接將小本子塞入包裡，轉身拉緊衣服領子，趕快離開這寒冷的鬼地方，留下兩串深深淺淺的腳印。
冬至的夜，過早降臨。冰封的流花河畔，年輕男人的眼皮低垂。口鼻之間，僅餘淡淡薄荷味，風裡一點點散去。最後半滴記憶，即將被腦中的橡皮擦抹乾淨。鏡片再度被雪花與淚水模糊，目送黑天鵝的背影遠遠飛走，像幅溶化了顏料的水彩畫。血管裡的溫度，正如水銀柱般下降，連同脖子上的黑色望遠鏡，淹沒在漫天遍野的風雪中……