冬至，下午五點，天已全黑。
「一候蚯蚓結；二候麋角解；三候水泉動。」
崔善念出這節氣的古話，小時候爸爸教給她的，相隔多年還未忘記。
小縣城的火車站隔壁，有條冒著熱氣的小吃街，佈滿狗肉煲與老媽兔頭。她獨自走進一家小飯店，挑選靠窗的雅間，點了盆羊肉火鍋，一來是希望自己別再那麼瘦，二來是以後再也吃不到了吧。
to：崔善
隔著厚厚的霜，她看到窗外的雪剛好停了，便開啟流花河畔拿來的小本子。
第一頁，有些僵硬的x的筆跡——
8月1日。
我的記憶還能保持多久？
醫生說，大約四個月，120天——只是大概的時間，最好準時吃藥，在這過程中，我會逐漸地遺忘，忘記過去，忘記所有人，乃至自己。
最後，就是死亡。
回家以後，我走到窗邊，看著對面的巴比倫塔頂，那棟燒焦的屍體般的爛尾樓，似乎也像阿茲海默氏症的病人，不過在等待死亡罷了。
爬出窗外，看著三十層樓下的街道，車流飛馳的南北高架，跳下去是直接摔成肉餅，還是被撞得粉身碎骨？但願不要掉到汽車上面，這樣會給擋風玻璃或車頂砸出個大洞，引發危險的連環車禍。最好是不影響他人的空地，譬如廣告牌之類的，屍體半掛在上面，很拉風的樣子吧。
接近四十度的太陽底下，對於這個世界的最後一眼，留給了巴比倫塔頂的空中花園。
於是，我看到了她。
誰能想象？當我站上窗臺準備謀殺自己，突然看見對面爛尾樓頂，竟還藏著一個女人。
盛夏的午後，我從窗臺上跳下來，不是墜下三十層樓，而是回到屋裡，把望遠鏡對準巴比倫塔頂——也只有從這個角度看過去，視線才能越過樓頂的圍牆，落到長滿石榴樹的花園裡，還有她。
那是個年輕女子，頭髮散亂地披著，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊與膝蓋，肌膚白晃晃的分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，從第一秒鐘，就在望遠鏡裡抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的單筒望遠鏡，支撐地面的三腳架，德國原裝的光學鏡頭，足夠讓你看到整個世界的秘密。
她也很絕望，抬頭看著天空，向我這邊視窗看來——望遠鏡裡會有種錯覺，似乎她已看到了我的臉。
怎麼會出現在爛尾樓頂上？她也不像流浪者或精神病人，從穿著打扮與皮膚來看，跟街上的時髦女郎沒什麼區別。這是閒得無聊的行為藝術？城市探險？抑或拍電影？
觀察了整個下午，沒看到第二個人，直到黑夜覆蓋空中花園，她居然躺在牆角睡覺了。
我決定等到明天再自殺。
8月2日。
小時候，同學們給我起過各種綽號，其中有一個叫隱形人。
我經常站在別人身後很久，不發出一絲一毫聲音，直到對方回頭被嚇得半死。有時我會在寢室間穿梭，往往經過許多個房間，所有人竟不知道我來過。
「他是小偷的兒子吧？要不怎麼到哪兒都不留痕跡？」
「不對，他是外星人！」
「屁！全都在亂說，我們班裡根本就沒有這個人，都是你們幻想出來的，看看教室裡他在哪兒？
「咦，真的沒有啊。」
其實，我正躲在最後一排座位下哭泣，卻連一聲都沒吭出來。
從此以後，再也沒有同學記得我的存在。
今天，剛起床就撲到望遠鏡後，塔頂上的女人還在，坐在空中花園的牆角下，聲嘶力竭地呼喊求救。
她出不去了。稍微調整距離，能看清她肩頭的蚊子塊，裙子破裂縫隙裡的皮膚。胸口晃著一根項鍊墜子，把鏡頭推到最大倍數，依稀分辨出天鵝形狀，陽光下略微有些反光。她的身邊有雙紅色的高跟鞋，除此別無他物，如果有臺手機，早就打110求救了吧。
我撥了報警電話，但隨後結束通話。
如果，她被救走——我就會按照原定計劃，從這扇窗戶跳下去自殺。
如果，還能在望遠鏡裡看到她的話，我也就能繼續活下去了。
我還想多活一天。
8月3日。
每天清晨，這個三十層樓頂的房間，會曬到夏日灼熱的陽光。躲在鏡頭背後的瞳孔，貓眼似的收縮，偶爾產生眩暈感。
沒有食物，沒有水，白天在塔頂的酷暑之中，晚上睡在牆角的水泥地上。
她即將變成一具美麗的屍體。
還是決定打電話報警，在她餓死之前，然後自己從這扇窗戶跳下去。
突然，望遠鏡裡的她在幹嗎？不可思議，她在製造捕鳥陷阱，耐心地躲藏在石榴樹下，真的逮到了一隻小鳥。她用樹枝把鳥刺死，真殘忍。怎麼吃呢？她異想天開地鑽木取火，以為自己是北京猿人？但成功了，傍晚時分，空中花園點起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起來很美味。
暗淡的夜色中，火光照亮了她的臉，很迷人。
遇見她以前，望遠鏡是我唯一的朋友，也是雙腿、眼睛與嘴巴，代替我走到無數人的面前，那是一個真正巨大的世界，可以無所顧忌地看到——他們在工作、吃飯、看電視、玩電腦、打手機，還有睡覺。有的一個人睡，有的兩個人，或更多人。他們有時笑，有時哭，有時對天空充滿期望，有時又恨之入骨。
如果，讓我自己走到那些人身邊，即便面對面，朝夕相處，恐怕也一無所獲。
相比於用肉眼看這座城市，用望遠鏡看得更豐富而真實。我相信自己有無數朋友，每天跟他們在一起生活，簡直高朋滿座，夜夜笙歌，就像蓋茨比的奢華派對。我可以叫出每個人的名字或綽號，知道他們的特長和缺點，比如誰打dota是好手，誰又是泡妞與始亂終棄的專家，哪家的妻子習慣紅杏出牆，某個道貌岸然的傢伙卻是衣冠禽獸……
我閉上眼睛，整夜腦海中都是塔頂上的女人……
8月7日。
她在牆上刻了什麼？
望遠鏡捕捉到她因飢餓而發青的眉眼，有煙燻妝的效果。她的身材越發骨感，胸部因此變小，胳膊雖細卻有力量。昨天，她抓住一隻老鼠，令人吃驚地剝了老鼠皮，跟小鳥串在一起燒烤吃了，表情厭惡，事後趴在地上乾嘔半天。
只要每天站在窗後，透過望遠鏡看著她的一切，我就漸漸忘了想要自殺這件事，不知是阿茲海默氏症作祟，還是偷窺本身。
為了避免忘記時間，我開始在自家牆上記錄「正」字。
當看到她用泥土做了個洗臉盆，用高跟鞋當杯子喝水，閉著眼睛吞下蟑螂與螞蟻，我開始佩服乃至崇拜這個女人。
如果，自己被扔到那個空中監獄，不知道是否活得過第二晚？
為什麼不救她上來？只要跑到巴比倫塔頂的天台，放根繩子下去。可是，她的感激會持續幾天？她也會像其他人那樣，很快忘記我的臉和名字，再次見面就變成擦肩而過的路人。何況，我開始沒有救她，等了那麼多天再出手，這算什麼意思？不也一樣犯罪了嗎？
夕陽，再度籠罩巴比倫塔，越過庭院深深的高牆，直射到火紅的石榴花與她臉上。她還想利用燒烤的煙霧，盼望有人打119火警。不過，除非用望遠鏡，否則即便僥倖被人看到，也會認為是陽臺bbq派對，或是流浪漢佔據了爛尾樓埋鍋造飯。每次點火要燒掉許多枝葉，石榴與野草不斷減少，她會把整個花園的植物燒光，只剩滿地灰燼殘渣。
8月10日。
巴比倫塔頂出現一個半禿頭的中年男人，跌跌撞撞，面孔陰慘。
我很緊張，他來幹什麼？就是把她關進來的變態，還是來救她的人？
然而，他自己墜落進空中花園，死了。
她萬分恐懼，任由這具屍體躺在庭院正中，直到整個白天過去。一個女人和一具屍體在一起，這是許多cult片的情景，但我好憐憫她。這麼炎熱的季節，死人很快會爬滿蛆蟲，這種環境中任何活人都不能生存——除非她想要吃死人肉。
晚上，我帶著繩子、手電與各種工具，來到爛尾樓下。
第一次爬到塔頂，順著繩子滑入空中花園。無聲無息，踮著腳尖到她身邊，看著她的臉龐，覺得很美。
但我不會碰到她。
抓住那具沉重的屍體，將死人綁在自己身上，通過繩子爬到樓頂平臺。我不敢發出聲音，害怕把她弄醒，累得渾身大汗。
再見，塔頂的睡美人，我只想讓她過得好一些。
我揹著散發臭味的屍體，爬下十九層樓，幾乎耗盡整個後半夜，才來到爛尾樓的底層。我挖開地下室的泥土，把死人埋進去，這裡是天然的墳墓。
十三樓的窩棚，是這個男人的家。我找到一臺手機。對不起，我不是偷竊死人財物的無恥之徒，而是想發現某些線索。這臺價值三百元的二手貨，沒有聲音只有振動，僅儲存了一個電話號碼，但無聯絡人的名字。
抄下這個號碼，我用公共電話打過去——是個女人接的電話，聽聲音還算年輕，我一個字沒說就結束通話了。
8月15日。
請允許我用「你」來稱呼你——巴比倫塔頂上的女人。
酷暑與颱風相繼過去，裸露屍骨的高塔，再度被傍晚夕陽籠罩，彷彿矗立在碧血黃沙的荒野。原本焦黑的牆體，竟發出赤色反光，似乎遮蔽掉了廣場舞的噪音。
寫得太酸了吧。
當你快被積水浮出空中花園，我在望遠鏡裡有些遺憾——我將永遠失去你了，但我也在為你加油並祝福。
可惜，你仍被困在井底，進入絕境。我從沒親眼見過女人下半身流血，對你充滿憐憫。裹在你身上的布片，早已看不出裙子形狀，更別說其他敏[gǎn]部位。當你轉身背對我，恰好露出大半個後背，我看到了你的文身，黑色翅膀上的英文花體字——lzcs。
某個名字？還是代號？甚至——你被關在空中監獄的原因？有人在你背後刺上這行密碼，而你卻無法看到，塔頂也沒有鏡子讓自己發現，但這行字母也未免太簡單了吧？
我買了臺紅外線夜視望遠鏡，跟白天的普通望遠鏡交替使用，夜以繼日觀察。漆黑的空中花園，衣不蔽體的你，在望遠鏡裡散發紅光，像夜間覓食的動物，也像美國大片中特種兵看到的敵人。紅色越發強烈，不意味著生命力增強，恰恰相反，是奄奄一息——高燒影響了紅外線，當視線裡一團火球，就是全部器官燒死衰竭之時。
9月15日。
「無數架飛機從我夢中飛過，沒詳細數我打下多少架來，但是每一架都是為你而打。」
這是一句電影臺詞——我也是。
回想這一個月多，我把藥、水和食物，通過「黑鷹」飛過高空，送到你身邊。
剛開始很緊張，擔心小直升機會不會半空墜落，或者操縱失誤撞到牆上，後來才越來越嫻熟地操縱。
看到你漸漸恢復健康，每天早上吃著我買的麵包和水，我很有成就感。
但有了更多疑問——你是誰？
從此以後，「黑鷹」不僅是運餐車，也成了接線員。它是我在大學時代親手製作的，按照《黑鷹墜落》的直升機原形，那是我最愛的電影。
如果要救你出來，這是必需的前提——你為什麼會被關在塔頂？
你是犯了某種不可饒恕的罪過嗎？如果貿然把你放出來，是否會危害世界和平？甚至，你是否有什麼高致命性的傳染病，因此不能與任何人接觸，只能被放到空中花園自生自滅？
最近一個月，我在24小時便利店上夜班，這是失業以來的第一份工作。每個夜晚，獨自坐在便利店的收銀臺後，我並不感到孤單與恐懼，相反心裡有許多憧憬，遇到下雨天還會牽掛——因為還有一個女人，同樣孤獨地躺在塔頂的牆角下，面對毫無遮攔的星空。
10月15日。
在我傳遞給你的錄音筆裡，第一次親耳聽到你的聲音——溫柔，感性。我喜歡。
崔善，我知道了你的媽媽叫麻紅梅，你的爸爸叫崔志明，還有你的高中、大學的閨蜜，畢業後的第一家公司。
一切都像擠牙膏似的，我懷疑你是不是失去了記憶，難道也得了跟我一樣的病？
為了證實你沒有騙我，我冒充成你的男朋友，前去拜訪你人生中的各位朋友與同事。我偷偷錄下對話，通過黑鷹傳遞給你。也許你不信，我是第一次面對那麼多陌生人，那些或可怕或奇怪的人們，面對面撲出氣息到我臉上，以及各種冷漠、輕蔑或狡詐的眼神。
很抱歉。
11月1日。
我坐在市民廣場公園的長椅上曬太陽。晚上，這裡會成為流浪漢的床，或者年輕民工男女的情人旅館。
仰望巴比倫塔頂層那幾麵灰濛濛的磚牆，誰也不曾想到還有一個女人，已衣不蔽體地生存了九十天。
忽然，一片什麼東西飛到我的額頭。
原來是張破紙片，簡直狗啃似的，卻有一行字——
「救命！我在樓頂！巴比倫塔！」
紙片上是你的筆跡，漂亮而不潦草，很容易辨認。但我並不緊張，而是四處收集類似的紙條，在附近樹上又發現了一些。
這些隨風散佈出去的求救紙條，想必不止一個人收到過，但除了我不會有人在意的。
這沒什麼稀奇，就像住在群租房裡的大家，每個人都忙忙碌碌，低頭只能看到自己的影子，誰會停下來注視窗外呢？
我查到了林子粹最新的地址，用微型錄影機偷窺和監視他。
11月15日。
你開始在錄音筆裡講述你跟林子粹的故事。
其實，我很傷心。
隨著我大腦萎縮的加快，你的人生卻越發清晰。我難以自制地上癮，包括你最不敢讓別人偷窺的隱私，都以照片與影印紙的方式，密密麻麻地貼在我的整面牆上，每天觸目驚心地提醒自己，對面塔頂上的女人是誰。
我總是忘記吃藥，只能用紅色大字把「每天吃三次藥」記在牆上，否則我已經死了吧。
為了警告你試圖逃脫的行為，我深夜潛入到你的身邊，用手機錄影功能記錄下了一切。你睡得好香啊，絲毫沒察覺我的存在。我大膽地躺在你身邊，看著你均勻的呼吸，黑夜裡發亮的頭髮，聞你體內的氣味。
女人的氣味。
對不起，我不是變態狂。
11月21日。
我差點被你殺了。
當你僵硬地躺了一天一夜，連「黑鷹」帶來的食物也沒碰過，我非常擔心你。
小善，你還活著嗎？如果你死了，很快我也會死的。
半夜裡我再次潛入空中花園，想要把你搶救回來。然而，你卻趁我不備襲擊了我，用利劍般的樹枝刺入我的胸口。
再偏一釐米，就會撕碎我的心臟。
但我逃了出去，難以置信，胸口插著致命的兇器。