我小學五年級時，看了一部馬王堆漢墓出土的紀錄片。貴婦人華麗的服飾、陪葬的黑紅漆器、絹帛上的扶桑十日圖，都讓我確信，地下的顏色要遠比地上更絢爛。有個動人的細節是，雲紋漆鼎中盛著一片2173年前的藕，粉嫩如新，但當攝影機轉動起來時，有人稍稍挪了一下鼎，藕就在瞬息之間化成了一汪水。
舊世界的漆棺、女屍、帛畫、漢簡、神秘紋飾、古怪的書法，都讓我著迷。這一切不可思議，悵悵然，又引我想入非非。比照而言，生活的日常，又是多麼灰撲撲。
高中畢業前，我已讀了三遍范文瀾的《中國通史簡編》、二分之一的《史記》，寫了大半本說愁道恨的舊詩詞。17歲的初秋，提了口箱子，乘車從市中心穿了半個城，駛過九眼橋，進大學就讀歷史系。
宋詞上說「東南形勝」，這所大學所在的位置，即是成都的東南角。校門正對錦江，右手有一座望江樓、一口薛濤井，竹林環抱，僻靜而多幽趣。左手，則是白塔寺街，塔已不存，只剩了個地名。
1983年，4月的第三個星期五，我作為大四學生，結束了在茂陵博物館的實習，搭火車返回成都。傍晚的西安站，風是暖和的，我把鋪蓋卷放在車廂之間的連線處，坐了上去。沒有買到硬座票，硬臥本來就沒想，能登車已算好。每年暑假，我都會搭載了木材、青稞、黑山羊的解放牌去做田野調查，阿壩州、涼山州、大渡河……屁股顛得生疼，還高興得很。在鋪蓋捲上坐十幾個小時，相當舒服了。
火車啟動時，明代城牆在窗外慢慢退遠。成群的燕子，繞著箭樓的簷角在盤旋，天很快就黑了。
我這還是頭一回在北方生活，待了兩個月。
我2月份出川時，成都已滿眼翠綠。穿過秦嶺隧道，就一望皆是漠漠黃土了。西安北邊，有著名的漢五陵：高祖長陵、惠帝安陵、景帝陽陵、武帝茂陵、昭帝平陵。論震爍古今，推武帝第一，茂陵自然是最氣派的。但在寒氣逼人的早春，它也未見出雄峻，和陪葬的衛青墓、霍去病墓等，像十來個幹饅頭擺在寬闊的陵園內。
松柏腳下，還積著沒融化的雪。茂陵博物館的一個小旮旯，擺了我的一張床。每天早上，我會衝到晨風中跑步2000米。風中有微小的沙礫，偶爾飄雪花。
霍去病的墓碑前，有個穿中山裝的老人在打太極拳，是退休返聘的老館員，大家尊稱他譚公。我跑過時，衝他招招手。他微微一笑，又似乎人境兩忘。
我出生在成都少城的一家產院。時值災荒年，體弱、多病，爺爺婆婆儘量弄了魚肉餵我吃。念小學後，又堅持跑步，逐漸強了些。還有就是我很能吃雜糧、粗糧。那時的口糧供應，白米、粗糧各半。粗糧即紅苕、玉米，很多人難以下嚥，我當藥吃，習慣了，反而嫌米飯太淡，細而無嚼勁。除了跑步，也打乒乓球。籃球、足球，淺嘗輒止。我很難在一個群體中參與協調行動。跑步是最簡單的，而打乒乓只需捉對廝殺，也不復雜。不過，我原來打乒乓比較謹慎，自信心差，主要是削球。久削則技高，同學們罵我是怪球，不好接招。高一時，班上轉來個借讀生，是業校乒乓隊的主力，他常抄我的作業，也教會了我大力扣殺。他還跟我說了一句話，讓我很難忘：
「不光用手打，要用全身打，一扣就有千鈞之力了。」
半年後，我已很少找到對手了。
但，我也說不上多麼喜歡乒乓球。只是感謝它讓我成了個健康人，身子雖還是頎瘦，四肢卻是較為靈敏、有力的。有力得稍稍過分時，就嫌乒乓桌中間的網子阻擋了力氣痛快地傾瀉出去，憋得慌。