大學的新六舍，是我們進校才建好的，共六層，四、五、六層住了全校的女生，下邊則是同年級、不同系的男同學，歷史系在第三層。長長走道中，依次是哲學、中文、歷史、數學。
三層和四層之間，無任何阻隔，只有夏天會貼出一張紙，上有娟娟楷書：「天熱，男同學止步。」
我們寢室八個人，排年齡我是第七，被稱為老七。偶爾，女生的內衣會飄到我們的窗臺上。老魯就把它們摺疊好，正正衣冠，梳梳頭髮，捧了，輕手輕腳送回樓上。以為會有啥故事，然而沒有，依舊河清海晏的。
但老魯回來，總不忘告訴我：「老七，我留意替你看過了，太漂亮的，人家看不起你；太一般的，你看不上人家。」
「為啥只提漂亮呢？」
「好吧，換句話說，太聰明的，看不上你；太木的，你看不上她。」
「……」媽的，說得這麼絕。
有個初夏夜，我在二教102晚自習，讀一本夜郎史研究論文集。那個學期，正在上蒙默老師的西南民族史選修課，很喜歡。尤其是族源傳說、民族遷徙，猶如古歌、史詩，頗為之著迷。我很例外地，記了半本讀書筆記。
教室是安靜的，但到10點以後，開始出現捂住嘴的呵欠聲、咳嗽。有人出去上廁所，閒走，抽根菸。我也走到了教室外的平臺上。很多人靠著石砌欄杆在說話，像劇院的中場休息。我就再往外走，下邊有個燈光籃球場，環了水泥的階梯看臺。我坐下來，點燃一根錦竹牌香菸。沒有燈光，蟋蟀在草叢中叫。上邊靠右的看臺上，也坐了個抽菸的人，穿白襯衣，是個女生。
天上開始飄小雨。我抽完煙，起身離開，她把我叫住了。
「喂，你不是個書呆子吧，同學？」聲音略沙，但不滄桑，聽起來年齡跟我差不多。
「我……」我不曉得咋回答。
「你是不是很內向啊？」
「我……」
「你在讀什麼書呢？好像很專注。」
我如實、簡略地說了說。
「這就會讓你著迷嗎？為什麼？」
「……」
「多想一想。」她的聲音忽然變得很和藹。
「可能，就像是解謎語，越難越放不下……我也說不清。」
她默然了一會兒，不予評論。我覺得無趣，再次轉身要走時，她說話了：
「我本來打算學數學，考慮到哲學是解決宇宙根本問題的，而數學是遊戲，我從小到大，解數學題就跟玩遊戲一樣輕鬆，我就唸了哲學系。很後悔。」
「遇到難題了？」
「是難題就好了。再難的題，都能找到解決的辦法，得出唯一正確的答案。可你看那幫搞哲學的，高等數學吃零蛋，還號稱百家爭鳴，實在是狗屁不通。」
「狗屁不通？太過分了吧。」
「是客氣了。所有學問，只要缺乏數學般精確的標準，就是鬧鬧嚷嚷的遊戲，而且是低階的遊戲。」
「莊子也不懂數學吧？可他很偉大。」
「你談什麼莊子。莊子說，一尺之棰，日取其半，萬世不竭。他不是數學家，可懂得數學的思維。極限原理，聽說過嗎？」