我從腦子裡搜到一個人名。「薩特，了不起的哲學家，是吧？可他也不懂數學。」
「薩特死了，才不久。」
我一片茫然。
「可你並不難過？」
「抱歉，我只聽說過薩特，從沒讀過他一本書。」
「太膚淺了。他不懂數學，可他懂文學，寫了很多小說，用來闡釋他的哲學，還獲得過諾貝爾文學獎。」
我突然湧起一股惡意。「這種小說，我不屑讀。用來闡釋哲學的小說，只能是二流的，跟科普文章差不多。」
「你！」
從她氣得發抖的聲音裡，我感覺終於出了一口氣。
「哈哈哈！」我笑了幾聲，扔了菸頭，車過身。
「站住。你叫什麼名字？」她厲聲道，也扔了菸頭，再一腳踩上，蹭了幾蹭。
我頗為不樂，隨口編了個名字：「賈發財。」
「好名字啊，寄託著你家祖輩的願望。」她說著，把手伸出去，彷彿要接住什麼小東西，「我叫葉雨天。」
「無窮的雨點子，就像無窮的數字……適合你。」
「知道我數學為啥那麼好？」
「……」我當然不知道。
「我爸爸是一家報紙的美編，工作是畫插圖、刊頭、題花，連署名權都沒有。可他認定自己是畫家，而且相當不平凡。星期天，他要麼騎車到郊外去寫生，要麼窩在閣樓上從早畫到黑。畫了很多，花鳥、山水，工筆、寫意、大潑墨，斗方小品、丈二巨幅，堆了半房子……不過，沒人買。出畫冊、辦畫展，也沒有他的份。好在他有份工資，媽媽是軍醫，外科一把刀，不然，全家早都餓死了。」
「你……怎麼評價他的畫？」
「我相信爸爸有天賦，不，他就是個天才。」她深吸了一口氣，再徐徐吐出來，「可我相信有什麼用？就連我媽媽也不信。」
「時間會給出一個證明吧？」我用半是寬慰半是商量的語氣說。
「時間遺忘的人，要比記住的人，多無數、無數。不然，二十四史都要擠爆了。對不對？」
我有點猶豫地點點頭。
「所以，我爸爸鼓勵我做個數學家，是庸才還是天才，無須等待，不證自明。可是……我自作聰明，辜負了我爸爸。」說著，她聲音變得有一點嚴厲，「你怎麼想的呢，賈發財？」
我支吾著咕噥了兩句，自己也不明白說了啥。
她很失望地衝我揮揮手。「你走吧。」
我鬆口氣，立刻走掉了。
她是否漂亮呢？沒看清。是否聰明？這是肯定的。
後來在校園裡，我很久沒再看見她，看見了可能也認不出。