大三的春天，大學生運動會的選拔賽正在籌備中。室友們都鼓勵老王參加拳擊。
老王搖頭，說沒有興趣。但我們說得多了，他改了口，答應考慮考慮。
過了幾天，他從箱底翻出一雙舊的紅色拳擊手套，掛在蚊帳鉤上，很讓人驚駭，彷彿掛了一雙血腫的大手。
他比從前提前了半小時起床，摘下拳擊手套，拉門而去。
老魯忍不住，跟蹤了一個早晨，回來告訴我們，老王在文史樓後邊的杏子林中，時而蹦跳，時而飛快地滑動步子，猛一拳打在樹幹上！比打副隊長還狠十倍，真是「芳草鮮美，落英繽紛」啊。老魯又沒忍住，熱烈鼓掌。老王就把食指在嘴上一豎，囑他：「不足為外人道也。」老魯點頭如搗蒜，一回寢室就啥都跟我們說了。
一個星期天傍晚，我在家跟父母吃了晚飯，坐公交車返校。
我家在明蜀藩王府故址北邊的後子門，是一座機關的家屬院。百來戶人家，每家做父親的，早上穿了中山裝，提個人造革黑包包，捏個果醬瓶做的茶杯，去隔壁機關裡上班。傍晚，再提著包包和茶杯走回來，包裡多了份《參考訊息》，白天沒看夠，晚飯後再看。顧家的男人，順路還買把打折的菠菜、萵筍，提在手上，一甩一甩，臉上有舒展的笑。我父親是他們中的一個，不過，他不買菜。他左手有時會提一把黑傘，手錶則一直戴在右腕，走路時略微走神，可能在思考午休時沒下完的殘棋。我們一家都吃食堂，父親吃機關食堂，我吃學校食堂，母親在物資公司做會計，吃公司食堂，比我小9歲的兩個雙胞胎弟弟在公司隔壁念小學，跟著她一起吃。
我高二時，父親調到金沙江畔、緊靠雲南的渡口市工作，說是幹部輪換，為期兩年，結果現在也沒有回來。
全家人難得聚攏了吃頓飯。吃飯，也是安靜的，多是咀嚼聲、碗筷的碰撞聲。我童年被寄養在別處，與家人少有合適的話說。兩個弟弟長得並不像，近似南瓜和絲瓜的區別，但都愛唱、愛跳、愛打架，屬於手不停、腳不住的搗蛋鬼。不過，有我在，他倆都難得吭一聲，只偷偷翻眼皮瞟下我。對他倆，我沒打過、沒罵過，感覺很無趣。父親調走後，母親星期天就帶弟弟們回外婆家吃飯。外婆兒孫成堆，開飯要擺兩桌，鬧熱得很。而我怕鬧熱，能不去就不去。家也難得回一趟，寒暑假除了做田野調查，多半時間也住校，吃食堂，讀閒書。
這一次，是父親回成都出差，我回家吃了頓團圓飯。父親別無多話，送了我兩個渡口的大石榴，送了倆弟弟一人一本《魯濱孫漂流記》、少兒版《西遊記》。他倆似乎都想跟我換，但沒敢說。
我在九眼橋下了公交車，天已飄雨，幸喜不大，就頂了雨疾走回寢室。
學校今晚停電，寢室空空的，又黑又冷，室友不曉得跑哪兒耍去了。我放了石榴，摸到半根蠟燭點燃，泡了杯茉莉花茶，就著一點燭光，讀陸游的《老學庵筆記》。讀到「‘夜涼疑有雨，院靜似無僧’，潘逍遙詩也」，門嘎吱一響。我沒理會，繼續把那段文字唸了兩遍，心靜了下來。繼而聽到了呼吸聲和窗外的雨聲，一抬頭，老王站在桌前，定定地看我。
他身上有酒氣，眼睛在蠟燭的弱光裡，一片茫然。這是從未有過的。
「老王？」
「老七。」他指了指自己的臉。
我看不清，舉起蠟燭湊近去，他左邊顴骨上一大塊瘀青。「打架了？」
「被打了。」
「好狠……拳頭？鐵棍子？」