如果沒有夏日聚會，紗有美可能會認同世界原本就是那樣的吧。一個絕不會接納和理解自己，在自己面前關上了大門，充滿了莫名其妙的歡笑的地方。
紗有美從幼兒園開始就沒有好朋友，因為一開始就這樣，所以之後也沒覺得奇怪。
第一次想到自己是不是有點奇怪是在上了幼兒園大班以後。原因是被同班的一個女生惡意昭然地捉弄了一番。紗有美的幼兒園一個月有一次「盒飯日」，某一次的「盒飯日」裡，那個女生說紗有美的盒飯有臭味，而且髒兮兮的。誠然，其他孩子的盒飯內容都色彩鮮豔、豐富多樣，有卡通人物形象的，還有星星和愛心圖案的。而紗有美的整個盒飯都是茶褐色的，上面還蓋了一層黑黑的紫菜，紗有美自己也覺得，雖說不臭但確實顯得「髒兮兮」的。到了下一個月的「盒飯日」，那個女生招呼了好幾個同學圍在紗有美身邊，迫不及待地等著她開啟盒蓋。這一刻，紗有美才第一次意識到被捉弄了。果然，盒蓋一開啟，周圍的孩子都鬨笑著說臭啊，髒啊。
休息的時候也好，等待媽媽來接的時候也好，大家總是肆無忌憚地說著悄悄話，遠遠地圍成一圈笑話紗有美。她不知該怎麼辦，唯有順從地承受這一切。她既沒有哭也沒有告訴媽媽。
要上小學時，紗有美還抱有期待，希望小學裡的境遇會有所改觀，甚至想著，或許還能交上朋友，或許小學裡沒有捉弄人的孩子。
可是，一切都沒有改變。和紗有美一起上幼兒園的孩子大都進了同一所小學，最初取笑紗有美盒飯的女孩子也是。在她的帶頭作用下，紗有美一直持續著和在幼兒園時一樣的境遇。
從三年級開始，惡意捉弄紗有美的事情變得更明顯了。鞋不見了，文具盒丟了，課本被人亂塗亂畫，自己的存在被大家當作空氣，等等。隱約意識到這些事態的老師叫來紗有美，對她說：「你必須努力和大家融洽相處哦。」
同學的欺負和老師的話，紗有美都沒有告訴媽媽，因為她不想讓媽媽討厭自己。紗有美覺得，媽媽絕不會喜歡一個在學校裡受到那種待遇的女兒。
因此，就為了和媽媽聊天，紗有美必須編造出一個虛構世界，她想象出了幾個朋友的姓名和外號、他們的長相以及父母的職業，還有時不時邀請自己去玩的朋友家的詳細情況。等媽媽回家後，紗有美就跟在在廚房忙碌的媽媽身邊，滔滔不絕地講起那個虛構世界來。「穗香」的媽媽是個設計師，她穿的衣服總是很漂亮；「小拓」是去年從大阪搬過來的，擅長漫才。每次說的時候紗有美都小心翼翼地避免搞錯細節，可是媽媽似乎連誰是誰都不太記得，所以即使紗有美不留神說錯了一點小細節，媽媽也從沒指出過。紗有美所說的「朋友」都只有媽媽，沒有爸爸，這也是她顧及媽媽心情的懂事考慮，因為自己的媽媽獨自支撐著一個沒有爸爸的家庭。
如果沒有參加夏日聚會，紗有美應該會坦然接受這一切，因為她只知道這一切。正如她在幼兒園時默默承受了別人的捉弄那樣，她也同樣會接受沒人理睬的小學生活，不袒護自己的老師，也許對自己不那麼感興趣的媽媽。等待媽媽歸來的她，只要有在光線逐漸暗淡下來的日式房間裡描繪出的虛幻世界就夠了。原本這樣就知足了。
紗有美第一次參加夏日聚會是在五歲那年暑假。有一天媽媽宣佈：「我們要參加聚會去嘍。」紗有美不知道「聚會」是怎麼一回事，坐上火車時惴惴不安，甚至莫名其妙地想著自己是不是要被拋棄了。
媽媽領著自己去的是一座大大的房子，就像繪本里畫的那種木頭造的，大熊一家在裡面烹製奶油燉菜的房子。那裡有許多年齡相仿的孩子和他們的爸爸媽媽。和在幼兒園時一樣，紗有美絲毫不期待這些孩子會善待自己。可是從到達那天起，許多孩子都主動和紗有美打了招呼。他們不但邀請紗有美一起打牌，還拉她加入了一個不知誰發明的奇怪遊戲。紗有美無論說什麼都沒有人笑話她，玩遊戲輸了也沒被孤立。
紗有美終於知道了，知道了還有一個這樣的世界：沒有人圍觀自己、嘲笑自己、孤立自己、捉弄自己的世界。同時也知道了生活在與之不同的另一個世界裡是多麼辛苦！
紗有美還知道了另一件事，那就是媽媽的另一種樣子。住在木房子裡那段時間，媽媽綻開了平日難得一見的笑顏，也毫不吝嗇地做了許多平日裡不對紗有美做的動作：擁抱啦，貼臉啦，親吻啦。而且會津津有味地聽紗有美說話，甚至提問，時而笑逐顏開、時而面露憂愁。紗有美最開心的還是聽到媽媽表揚自己。媽媽不僅當面表揚紗有美，還說給其他孩子和大人聽，像是「這孩子特別善良」，「動作慢是腦子好使的證明」，「小紗是個標準的美女」，等等。