一般來說，暑假開始沒幾天雄一郎就會問，今年的聚會是什麼時候啊？爸爸媽媽總會爽快地回答「七月三十號」或是「八月五號」，聽到日期後雄一郎最先做的就是在日曆上標上記號。平時要是做了什麼壞事，爸爸媽媽立刻會威脅說：「不帶你去參加聚會了哦！」所以雄一郎雖然表面上不動聲色，可心裡無時無刻不在盼望著聚會的日子。他甚至覺得只要早早睡覺日子就能快快地過去，所以從知道聚會日子的那天起，每晚九點就鑽被窩了。
老天保佑明天快點變成後天，後天過後快點到三十號吧。
雄一郎每晚在被窩裡必定會反覆唸叨這兩句話。到了出發那天，往往由於開心興奮過了頭而疲憊不堪。
可是今年問了「什麼時候聚會？」時，雄一郎沒得到明確的回答。爸爸的回答是「還不清楚」，媽媽的回答則是「還沒通知我們呢」。雄一郎每天都要重複一遍同樣的問題，以至於爸爸最後呵斥道：「不許再問那個問題了！」
即便這樣，雄一郎依然深信今年會去參加聚會。只要一收到通知，爸爸媽媽就會告訴自己「八月十五號出發」，或者說「是八月二十號」。就這樣一直等到八月三十一號，暑假的最後一天，雄一郎依然堅信爸爸媽媽會告訴他，聚會的時間是九月份的連休假期之類的。
當十月份過去的時候，雄一郎終於明白，今年的聚會是參加不成了。
「說起來，今年沒有聚會呢。」和爸爸面對面坐著吃晚飯的時候，雄一郎抱著可能被爸爸訓斥的心理準備開口說道。
「是啊。」爸爸簡短地應了一聲，往杯子裡倒滿了啤酒。
「為什麼呀？以前每年都辦的。」
「可能早坂家裡有事不太方便吧。」
雄一郎也知道那座山莊是屬於彈父母的，還無意中從自己父母的談話裡瞭解到彈家裡特別有錢。可是彈既不炫耀家裡有錢，又會和雄一郎他們一起玩一些傻傻的遊戲，所以雄一郎很喜歡彈。雖說他能夠理解早坂家裡有事不方便所以用不了山莊，但仍是不明白：之前的每一年山莊明明都是開放的，他們家一次都沒有不方便。
「那明年應該沒問題吧？」
爸爸一聲不吭，只是夾起餐盒裡的煮南瓜往嘴裡送。
從雄一郎上小學起，原本一家三口一起享用的晚餐就只剩下他和爸爸兩人相對了。雄一郎還記得，爸爸最初還會做點菜，自己也會打打下手幫忙，就像在山莊度過的「兒童晚餐」的日子，還挺開心的。那時候兩人還興致盎然地做過漢堡牛肉餅、餃子什麼的。可不知是因為爸爸沒有做菜的天分還是別的原因，這些嘗試大都失敗了。就連用買來的現成調料做的咖哩和燉菜也不成功，或是蔬菜沒煮熟，或是嘗試著往裡放罐頭鯖魚也沒煮好。等到雄一郎上二年級的時候，爸爸突然就不做飯了，下班回來時從超市買回一些打折飯菜擺在桌子上。最近一段時間連把飯菜從超市包裝挪到盤子的程式也省了。近來雄一郎一放學就立刻煮上米飯，因為晚飯時只喝酒吃菜的爸爸連飯也不煮了。雄一郎還學會了做味噌湯，用加了調味料的味噌做湯出乎意料地簡單。媽媽回來都是在雄一郎快要入睡的時候，有時候更晚。
「明年能不能去呀？」因為爸爸沒有回答，雄一郎又問了一句。