「沒完沒了的！」爸爸低聲喝止了雄一郎。爸爸的聲音是那麼冰冷，雄一郎覺得渾身凍僵了一般。
爸爸沒再說什麼，繼續吃菜喝啤酒。雄一郎也很難再接話茬兒，只好默默地吃著飯。媽媽曾定過規矩，吃飯的時候不許開電視，因此這會兒餐桌上靜悄悄的，只有兩人咀嚼食物的動靜，雄一郎覺得怪難受的。
爸爸發出「嗐」的一聲，既不像嘆息也不像笑聲，然後站起身將啤酒換成了燒酒。很顯然爸爸心情不好，可雄一郎不明白是因為什麼，是爸爸打一開始就不高興呢，還是自己做了什麼突然刺激爸爸了？雄一郎把飯碗裡的飯掃乾淨後，收拾起桌上的盤盤碗碗，端到廚房水槽裡。雄一郎一邊洗碗一邊隔著櫥櫃觀察爸爸的動靜：他沒有吃包裝盒裡的小菜，只喝著燒酒。
「喂，雄，」突然，爸爸用親切的語氣招呼正在洗碗的雄一郎道，「你最擅長的科目是哪科啊？」
「是繪畫手工吧，還有數學我也喜歡。」看著爸爸的笑臉，雄一郎的心平靜了下來，滔滔不絕地說了下去，「現在我正畫校舍呢。老師說畫校園裡的任何東西都可以，大家都畫些樹啊什麼的，我選了畫校舍，老師還誇我說雖然校舍很難畫，可我畫得很好呢。不過現在還沒畫完。」
「雄，我呢，最最討厭畫畫和數學了。我們真不像啊。」爸爸隔著櫥櫃看著雄一郎說。說話時爸爸臉上的笑容並沒有消失，可雄一郎覺察到那是一種讓人心生不快的笑容，是一種讓人毛骨悚然的強顏歡笑。
「那爸爸你喜歡什麼呢？」雄一郎小心翼翼地問。
爸爸沒有回答，又發出「嗐」的一聲感嘆後，站起身開啟電視，用遙控器將音量調到震耳欲聾的程度後回到椅子上，一邊看著電視一邊喝起酒來。雄一郎洗完碗，從震耳的音響聲中逃到浴室，開始清洗放空水後的浴缸。爸爸剛才想說什麼呢？不知道。雖說不知道具體內容，但雄一郎明白不會是愉快的話題。電視發出的超大分貝聲響一直傳到浴室裡，雄一郎感覺這也是一種暴力。
深夜，什麼東西破碎了的聲音驚醒了雄一郎。他睜開眼，頭頂上的橘黃色電燈泡飄浮在一片昏暗中。這時聽見了一陣模糊不清的說話聲，是媽媽回來了吧。每次如果媽媽回來得比雄一郎上床的時間晚，她總會悄悄地開啟房間的拉門，親吻已睡著了的雄一郎的臉蛋。雄一郎即便察覺了也裝作在睡的樣子，因為他覺得要是媽媽發現他沒睡，就不會這麼做了。雄一郎盯著頭頂上方的電燈泡，暗暗想著拉門就要開啟了吧。可是緊接著，雄一郎聽到斷斷續續傳來的話語聲有些異樣，是吵架了？
雄一郎早已習慣了父母的爭吵。他們兩人總是毫無顧忌地想說什麼就說什麼。比如在山莊的時候就互相嚷嚷過：「我不是說過幾百遍你要搞清楚到底帶沒帶過來嘛！」「什麼呀，你怎麼那麼說話！你自己看看不就得了！」「你說什麼？！」夏日聚會中每當父母開始這麼嚷嚷的時候，紀子就會睜大眼睛，停下正在做的事，擔心地看著雄一郎，因為紀子的父母不會這樣粗聲大氣地叫喊。
但是，今天有點不一樣，雄一郎縮在被窩裡想著。今天並沒有像以往那樣互相怒吼，而是壓低了嗓門在商議什麼。有什麼東西拍打牆壁的聲音，好像是紙巾盒，或是報紙之類輕的東西。含混不清的媽媽的聲音、爸爸的聲音，接著一陣沉默，又隱約響起媽媽的聲音。
突然傳來爸爸一句大吼「別當我是笨蛋！」，嚇得雄一郎躺在那裡渾身顫抖起來。接著響起一陣猛烈的開關門的動靜，這讓雄一郎更為害怕起來，他知道那是大門被使勁拉開後又被重重地摔上了。
出了什麼事？現在是什麼情況？雄一郎瞪視著眼前的昏暗出聲問道。既不是在問爸爸也不是在問媽媽，他在問彈和樹裡，問那些夏日短暫相聚的朋友。為什麼今年沒有聚會呢？明年能相見嗎？我們會變成什麼樣子呢？怎樣才能再見面呢？怎樣才能說上話呢？想到這裡，雄一郎不禁愕然：如果明年、以後一直都沒有聚會，到底怎樣才能和彈他們聯絡上呢？
那天晚上，媽媽悄無聲息地拉開拉門進了雄一郎的房間，這回她沒有親吻雄一郎的臉蛋，而是直接鑽進了被窩。媽媽握著雄一郎的手，靜靜地呼吸著。雄一郎則裝作熟睡的樣子，聽著媽媽的呼吸聲，他無法判斷媽媽是睡了還是醒著，雄一郎害怕知道答案，雖然不知道為什麼，但就是害怕。