一九九九年的夏天世界將會消亡，雄一郎記不起來是從誰那兒聽到這個說法的，應該是在夏日聚會里聽說的。有人說恐怖大王會從天而降，有人又反駁說不對，「消亡」是指核戰爭爆發。雄一郎還記得大家都掰著手指頭算自己到時候有多大，自己還說過「是十八歲，十八歲我就完蛋了呀」的話，那會兒真是嚇壞了。
今年夏天雄一郎滿十八歲了。既沒有恐怖大王從天而降也沒有爆發核戰爭，夏天平平安安地過去了。儘管雄一郎巴不得世界消亡，而且越快越好，可世界沒有消失，還存在著。
雄一郎坐在公寓樓入口處抽著煙，灼熱的陽光和周圍的溫度還像夏天一樣，可頭頂那片湛藍的晴空已是秋意盎然，雲朵也輕薄透亮起來。雄一郎腦海中浮現出剛剛送完比薩的那間公寓裡的情形，琢磨著自己得掙多少錢才能住得起。大概一輩子都不可能了吧。雄一郎把快吸完的菸頭扔在腳邊，踩了兩腳，心想要是被誰看見自己在這兒逗留告訴店裡，即刻就會被炒魷魚的，於是跨上摩托，發動了引擎。
傍晚六點雄一郎結束工作走出店門，脫了工作服也還是滿身乳酪和油膩的味道。在往車站走的路上，雄一郎想起了幾個朋友，於是在站前用公共電話打給了友春。
「出來喝兩杯？」雄一郎邀請道。
「不巧，家裡正要吃飯。」友春回答。
「你是老頭子嗎，才幾點就吃晚飯啦。」雄一郎笑說，又勸道，「吃完出來吧。」
「嗯，那好吧。」
「那我在你家附近的‘莊屋’等你。」「莊屋」是離友春家最近的車站附近的一家小酒館，雄一郎說完店名就結束通話了電話，不滿地嘟噥了一聲後走出了電話亭。
初中和高中時代的那些朋友都還是學生，都住在家裡。直到去年大家還都把雄一郎的家當作聚集地經常來玩，一進入高三像約好了似的都不來了。最近一段時間雄一郎甚至感覺到他們都在迴避自己。
雄一郎是去年暑假前從高中退學的，本來他對學習就不積極，又總是受到停學處分，所以退學一事學校方面並沒有勸導，朋友們也不覺得奇怪。
退學的原因是雄一郎突然覺得一切都無聊透頂起來：不想上大學卻還得早早起床、趕電車、坐在課桌前眺望窗外、因一些瑣事受到老師的警告等等。
雄一郎有住的地方，雖說只是個帶廚房的兩居室老房子。爸爸每個月給他匯五萬日元，僅靠這點是不夠生活的，所以雄一郎去年暑假開始在一家小酒館洗碗掙錢，那時候覺得，不用與人交流只要一直洗餐具的活兒挺適合自己的，不承想和一個比自己先來的，也是臨時工的學生打起架來，甚至鬧到警察出動，最後被開除了。從那以後到現在，雄一郎換了六個打工的地方，做過交通協管、大廈保潔、搬家工人、倉庫的卸貨工、麵包工廠的工人，還有就是現在這家比薩外賣店。打這些工也存不起什麼錢來，雄一郎想著一旦存起一筆錢來就去考駕照，有駕照的話選擇工作的餘地就大多了。
雄一郎在離友春家最近的車站下了車，天色已經昏暗下來，涼意四起，讓人很難相信白天曾是那麼地溫煦。雄一郎走過一排霓虹燈閃爍的小鋼珠店和小酒館後，進了「莊屋」，環顧店內後發現友春還沒來。雄一郎在吧檯邊坐下，點了生啤、串燒拼盤和一盤豆芽炒肉，然後一邊喝著先端上來的啤酒，一邊看看放在吧檯角落裡的電視和攤在膝頭的漫畫雜誌。