雄一郎歪坐在電視機前的廉價沙發上，先是擺弄遙控器來回換臺，而後關掉電視，把遙控器扔在了地板上。電視聲音消失後，剛才一直從十釐米寬的拉門縫隙裡傾瀉而出的音樂，像是陡然間在寂然無聲的房間裡轟響起來。雄一郎小口喝著酒，任憑音樂縈繞耳邊，突然他站了起來，走到拉門前站住，側耳細聽起來。不經意間，雄一郎從門縫裡看到了房間裡的情形。只見前天剛來的那個女孩抱著個小型音箱一動不動地坐著。雄一郎以為她在哭呢，誰知似乎察覺到雄一郎站在門邊的女孩，抬起頭看了過來，臉上並沒有淚痕。
「那是誰唱的歌？」
雄一郎對著與自己目光相遇的女孩問道。女孩伸手拉開了拉門，幾乎沒什麼傢俱的屋內，孤零零地放著一個女孩帶來的帶輪子的尼龍軟箱。女孩手中抱著的音箱上還連著一個粉色的ipod。
「聲音太響吵到你了吧？」女孩笑嘻嘻地詢問，臉上卻不自然地帶著一絲恐懼的神情。
「沒有沒有。我想問這首歌是誰唱的。」為了不嚇到女孩，雄一郎也堆出笑臉回答。「hal唱的。」女孩說。這時音樂聲停了，又換了一首歌。「你能再放一遍剛才那首歌嗎？」
「你喜歡？那我單曲迴圈那首吧。我也特別喜歡hal，聽了讓人好振奮，有時一天都在單曲迴圈同一首歌，雖然朋友們覺得我這樣很噁心。」女孩說著，摁下了幾個鍵。幾秒鐘的靜寂後，音樂聲緩緩流淌而出。雄一郎站在房間門口，低著頭凝神傾聽。
「曾經翹首以盼的，不是聖誕節而是夏日聚會；孩子們掩嘴偷笑，烤著小甜餅；流光溢彩的燈光下，大人們起舞接吻；透過天窗，星光閃爍，孩子們用開花的三葉草編織著花束，為明天的婚禮做準備。」
長長的歌詞中，有幾個詞跳脫出來，在雄一郎眼前展開了一幅幅畫面。怎麼回事？這首歌在唱什麼？！歌放完後又從頭開始。「曾經翹首以盼的，不是聖誕節而是夏日聚會……」這些我都知道！這是怎麼回事？雄一郎在內心自語。
「你說什麼？」正在聽歌的女孩問了一句，她的臉都快貼到放在地板上的音箱了。似乎是剛才雄一郎不覺脫口而出了心中的疑問。
「你剛才說這是誰唱的？」他又問道。
「hal。」
「hal？」hal？hal……雄一郎腦海裡浮現出一張小女孩的臉，頭髮短短的，黝黑的臉上綻放著笑容。雄一郎都想不起來這個小女孩是不是叫「hal」了，卻接著問道：「名字怎麼寫？」
「就是‘h’‘a’‘l’三個字母。租借音像店裡基本都有，這首是新出的單曲，在新歌架上能找到。其他還有好多好聽的哦，但我還沒去聽過現場音樂會。」也許是感覺出站在門邊的雄一郎既不會使用暴力也不會襲擊自己，放下心來的女孩滔滔不絕起來。
女孩十點多出門之前，雄一郎和這個並不熟悉的同伴一起反覆地聽著這首歌。兩人都默不作聲，唯有音樂聲在屋中迴盪。臨出門前女孩指著ipod說：「我把這留給你聽吧。」雄一郎點了點頭。
早已是寒冬季節了，女孩卻光腿穿著迷你短裙，她說自己老家在埼玉縣，也不知是真是假。說是從在澀谷認識的一個叫阿麗莎的女孩那裡得知雄一郎資訊的。今年的梅雨季時，阿麗莎在雄一郎這裡住過一個星期。當然雄一郎不記得阿麗莎是誰了，就連剛出門的這個女孩的名字也忘了。雄一郎這才想起女孩昨天和前天都一直在聽歌，就像剛才那樣，在房間裡抱著音箱一個勁兒地聽。