「我不會再問你們什麼問題了，儘管放心好了。我也不想寫原來在輕井澤的那家診所的真相。我這人哪，做記者的時候就明白了一些道理，絕不能用文字去傷害一個人，這就和絕不能用利刃傷害人的道理是完全一樣的。所以我不會傷害你們中的任何一個人，我會盡最大可能考慮周全。可是，你也知道有些事是不可預知的，比如什麼事會怎樣地傷害到一個人。所以說，如果你不排斥，等我大體構思好了我們一起討論討論。也好給我提提意見，像是‘這個最好不要寫出來’‘這寫的是什麼呀？你根本就沒搞懂’之類的。但樹裡小姐就說過我寫的東西她一概不會讀，所以我想著也許你也會覺得不痛快……」
「沒事，」彈答道，「我可以看。我自認您是一位年長的好友，所以隨時恭候。只要您請我吃烤雞肉串就行。」彈說完有些討厭自己。這是一種熟悉的感覺，自己從小就知道說什麼會討人喜歡、做什麼會得到讚許。他猛然回憶起那個夏日聚會是唯一不用這麼做的地方。於是彈說出了真心話：「說實在的，我自己也想知道會因為什麼感到不痛快。」想了想後，彈又接著說了下去。
「我呢，野谷先生，從來沒和女人正經交往過。朋友嘛，雖說不缺，但沒有長期保持交往的。上學的時候、工作以後，不論男女都喜歡接近我，可都保持了一定距離，而且一直都是這樣，我也想象不出這以外的其他關係是怎樣的。」
店員端上一盤澆好汁的烤雞肉串，光太郎又點了燉牛腸和冷豆腐。店裡客人們的高聲談笑、店員們大聲重複報菜名的聲音，混雜在繚繞的白色煙霧中形成一股股旋流，可彈說話時覺得這一切竟是出奇地靜謐。
「聽父母講那些事時，我其實是鬆了一口氣，因為之前總覺得自己是個棄嬰。所以說看到其他人在爭辯要不要見父親時，我其實是很吃驚的。見到您之後聽說了那個無聊的冒牌捐精人的事，我就想也許確有其事吧，什麼假學歷啦，假富人啦，肌肉男啦，唯有偽造病史我不願相信是真的。不，就算那個生物學上的父親是個正經人，這說到底是我的主觀認識，我並不覺得會比現實中的父親更優秀、更值得尊敬。當然我沒有像樹裡那樣抱有強烈拒絕的態度……」
光太郎靜靜地聽著。彈說完後吃了一串滴著醬汁的烤雞皮，又喝了幾口啤酒，這時他想到一件事，於是開口問道：「您覺得我缺少點什麼嗎？這和我的出生有關係嗎？就算不這麼想，您會在寫這件事時，把我這樣的人當成有某種欠缺的人來寫嗎？」
光太郎兩手抱臂，盯著桌面上的雞肉串看了一會兒，突然伸手拿起一瓶五香粉撒到烤蔥段雞肉串上，然後大口地吃了起來。彈剛問完，就覺得自己問得有些奇怪，不知所云。旁邊這位只是個作家，既不是神靈也不是精神科醫生，他能知道什麼呢？他肯定會說，你沒什麼欠缺，或者說誰都有不足之處等等，諸如此類不痛不癢、不會傷害自己，又能夠順利推進談話的說法。
「蘿蔔泥。」光太郎用筷子指著剛吃完的第二盤蘿蔔泥小聲說了句。彈以為他想再要一盤，卻聽他繼續說道：「剛才你說這是和烤雞肉串配著吃的，而我卻以為是個小菜，其實都有點不對，可哪個都沒有錯。也就是說這蘿蔔泥有兩種命運。」
「命運？」彈不覺笑了起來。
「如果你不在這兒，蘿蔔泥就不會有第二種命運。你所看見的、觸控的、品嚐的東西都和別人不一樣，我不是在說表面話，事實如此。從事神職的人和罪犯都有各自不同的世界，所有人的世界都是不同的，有煩惱也有悲劇。如果你不存在的話，你所看見的世界也會消失，就這麼回事。蘿蔔泥就不會和烤雞肉串一起吃，不過如此而已。你沒法和女人交往、維繫不了長久的朋友關係，這樣的你和誰的世界相比有欠缺嗎？蘿蔔泥隨便怎麼吃都是可以的！」
彈對光太郎的這番話似懂非懂，有點雲山霧沼的感覺。唯有一點彈是明白的，作家表達的既不是虛情假意的託詞，也不是漫無邊際的空頭安慰。
「你聽過波留的歌嗎？」光太郎問。彈搖了搖頭，他知道波留是個頗受年輕人歡迎的歌星，可對她的活動和歌曲沒有興趣，「你聽聽吧。找找看吧，你所說的‘欠缺’什麼的。按你的說法，那孩子也應該有。」
彈一口喝乾了杯中剩下的啤酒。突然內心深處一陣隱痛，倒不是光太郎說讓他聽聽波留的歌引起的，而是奇怪為什麼之前自己會對她的歌不感興趣呢？