dick正在幫我賣《易經》（dick是理查德‘麥卡錫（richardmccanhy），二十世紀五十年代曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。參見《張愛玲與香港美新處》，高全之《張愛玲學》，臺北：麥田出版，二〇〇八年。新加入一家出版公司。），找到一個不怕蝕本的富翁
【……】
《雷峰塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來臨時如稿擠捺下來我決不介意。
一九六四年一月二十五日
dick去年十月裡說，一得到關於賣《易經》的訊息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問。
【……】
譯《雷峰塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。
一九六四年五月六日
你們看見dickmccarthy沒有？（（易經》他始終賣不掉，使我很灰心。
【……】
《雷峰塔》因為是原書的前半部，裡面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。
自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之（《張愛玲的
英文自白》一文（《張愛玲的英文自白》，見高全之《張愛玲學》，臺北：麥田出版，二〇〇八年。）。發現她曾在別的地方間接談及（（雷峰塔》和《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日
致夏志清信：
有本參考書20thcenturyauthors，同一家公司要再出本mid-.centuryauthors，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。
其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年出版的（《世界作家簡介·1950—1970））（worldauthors1950一1970），以下所引是高全之的中譯：
我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未出版的關於前共產中國的長篇小說【……】美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產黨豈不成了救主？
照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峰塔》和《易經》——若把它們算作一部長篇的上下兩卷，則《怨女》可視為另一部。
一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到thefallofthepagoda（《雷峰塔》）及thebook。0fchange（《易經》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不出？也許是自己不滿意，但書信中她只怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎合美國廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國出版商（如knopf編輯）不理解「中國」，只願出一些符合他們自己偏見的作品，結果拒絕了張愛玲。無論如何，事實已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿。
我大可把它們珍藏家中，然後提供幾個理論去解釋不出的原因，甚至不供給任何理由。但對於未有定論的事，我（或任何人）有資格作此最後裁決嗎？幸好我們活在一個有權選擇的時代——所以我選擇出版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或不讀。這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我向讀者提供了選擇的機會。
無可否認，張愛玲最忠實的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小說。沒有官方譯本，山寨版勢必出籠。要讓讀者明白《雷峰塔》和《易經》是什麼樣的作品，就只有把它們翻成漢語。但法國名言謂：翻譯像女人：美麗的不忠，忠實的不美。（lestraductionssontcomine1esfemmes：quandellessontbelles，ellesnesontpasfid~les；etquandellessontfideles，ellesnesontpasbelles.）所以我們的翻譯可以有兩種取向。一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得惟肖維妙可謂痴人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠也不美。二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣寫。不管是否討好，我們現在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個翻譯原則。