「先生來了！」老媽子們快心的道，「先生來了就好了。都歸先生管。先生有板子，不聽話就挨板子。」
板子是一塊木板，專打犯人屁股，打學生手心。琵琶只是笑笑，表示不屑理會，可是同樣的笑話說了又說，本來就不好笑，再後來就更笑不出來了。她和弟弟在後院玩，廚子蹲在水溝邊刮魚鱗，忽然抬頭，眼睛閃過會心的一笑，唱道：「先生來了！」
樓下收拾了房間當課室，是當過書童的王發把書房裡的配備都找了出來。老媽子們帶孩子們進來看。
「看見沒有？」秦幹指著先生案上的板子。沒有琵琶想像中大，六寸長，一塊不加漆的木頭，四角磨光了，舊得黑油油的，還有幾處破裂過，露出長短不齊的木纖維，已經又磨光了。擱在銅器磁器間極不相稱，像是有什麼法力，巫醫的細枝或是聖骨擱在禮器裡。
「看見板子了麼，大姐？」何干問道。琵琶假裝不理會，心裡還是吊著水桶似的。
生平第一次琵琶與陵有了休慼與共的關係。先生來的前一晚，姐弟倆默默看著老媽子收拾冬衣，訣別似的看著這熟悉的一幕。兩人的衣服堆在椅子上，穿舊了的織錦漾著光，絲緞裡子閃著紅豔。那是晚餐後，電燈暗了，金褐色的光，像是要燒壞了。世界瀰漫著一股無以言之的恐怖。
「噯，先生明天就來了。」何干突然想起來說，摺好了一件棉襖。
第二天，雖然心理上早該預備好了，還是有措手不及的感覺。先生已經來了，在房裡休息。現在又和榆溪在課室裡說話，榆溪要孩子們下樓來見先生。牆上掛著孔夫子的全身像，黑黑的畫軸長得幾乎碰地。孔夫子一身白衣，馬鞍臉，長鬍子，矮小的老頭子，裙底露出的方鞋尖向上翹。琵琶不喜歡畫像，還是得向供桌上的牌位磕頭。心裡起了反抗，還是向供桌磕了三次頭，再向先生磕頭。他是人間的孔夫子的代表，肥胖臃腫，身量高，臉上有厚厚的油光，拿領子擦了，汙漬留在淡青色的絲錦料子上。榆溪一旁觀禮，兩指夾著雪茄煙，銀行家一樣。傭人送上了午餐。這是第一天，先生與東家學生同桌吃飯，還有酒。琵琶覺得先生不該吃吃喝喝。榆溪倒是滔滔不絕，暢談教育，痛詆現今的學校，也藉題大罵外國的大學。
「先要下工夫飽讀經書，不然也只是皮毛。底子打得越早越紮實。女兒也是一樣。我們家裡一向不主張女子無才便是德，反倒要及早讀書。將來等她年紀大了再弛縱也不遲。」
他讓先生知道他是一個嚴父。先生不時客氣的點頭稱是。臉上的厚厚的油光掩不住疲憊與厭惡，彷彿是醫生見著一個病人，看遍了醫生，對自己的病了如指掌。
午餐過後就開始上課，第一堂就上《論語》，木刻大字線裝書，很容易就弄髒。琵琶的指尖全黑了，臉也抹黑了。一天上完像是煤坑裡出來的。她老想把指頭塞進薄薄的雙層摺竹紙裡，撕開書頁。沒多久她的書全撕了頁，摺了角，很難翻頁。
「板子開了張沒有？」老媽子們問道。
「先生客氣是剛來的原故，可別讓板子開了張，不然可就生意興隆了。」她們說道。
先生每次伸手拿板子旁邊藤壺套裡的茶壺都有點緊張，唯恐誤會了。他身上有蒜味，在藤椅上打盹還打呼，可是琵琶已經習慣了他也是常人。有時要她背書，揹著揹著他就睡著了。她把書給先生，站在幾尺外，身體左搖右晃。同一句唸了又念，忘了下半截，先生卻不提點，就知道他真睡了。這時很可以躡著腳上前去偷看椅背上的書。陵大聲念著書，瞪大眼睛看著她，聲音越來越小。然後發奮圖強，又往下咕嚕著搖籃曲。
他們一齊辛勤苦讀，一星期七天，最近的假日還在幾個月後。先生要等到年底才會回家。他有一個打雜的小廝幫他洗衣服端飯。榆溪和姨太太的套間就在對過，不睡的時候門都是敞開的，對先生極不尊重，可是學校紛紛成立，塾師的工作並不好找。
榆溪和老七這一向的心情很壞。兩個燒大煙的都吃了排頭，矮子為了面子還解釋為什麼討了一頓好罵。他們到馮家推牌九輸了不少，疑心遇上了郎中，彼此埋怨認識了馮家。想賣地找不到買主。不犯著長子戳矮子的壁腳，日子就很難過了，末了矮子給逼走了，收拾行李的時候發誓說要討回這筆債。「砍了你。老子少了指頭，要你少了腦袋。」
老七的父親也儘量躲著榆溪。
「烏龜都怕了。」老媽子們快心的道，「噯，烏龜都怕了。」
榆溪消沉之餘倒留心起孩子的教育來。中國一向有這個傳統，懷才不遇的文人閉門課子，寄希望於下一代。他叫琵琶和陵帶著書本來。
「上到哪裡了？」他問道，又說，「上得這麼慢，幾時才上完？」要他們背書，都背得不熟。
「從今天開始晚飯後在客廳唸書。溫習白天上的課跟以前忘了的。背熟了就過來背給我聽。不背熟不準睡。」
他們沒告訴先生讀夜書的事，可是吟吟哦哦的聲音一定是聽見了，也一定掃了他的面子。琵琶覺得在客廳讀夜書，歡慶氣氛的壁燈嘲笑著他們，非常不是味道。她坐在窗前，房裡的燈光照亮了夜空，藍得像塊玻璃。夜晚真美，卻得坐在這裡搖擺著背誦一本看不懂的書，最讓她生悶氣。齊宣王見孟子於雪宮。王日：「叟……」她忘了說的是什麼，卻看見白皚皚的宮殿。最讓她不平的是讀夜書整個沒道理。她想關閉耳朵不聽房間另一頭弟弟慘慘慼戚小聲的唸書聲。兩個人這樣子一齊受苦太丟臉了，這種事不該兩個人一道。
終於該她拿著書到對過房間了。
「爸爸。」她喊了聲，上前站到煙炕前，把書給他，他一言不發接了過去。老七躺在他對面，隔著鴉片盤子。老七前一向對她那麼好，現在不理她了，可是當著她背書非常不得勁。老七穿著黑色禱襖，喇叭禱腳，抱著胳膊側身躺著。白絲襪上繡的鐘錶發條花樣像一行蜘蛛爬上她的腳踝。
琵琶搖擺身體背書，卻不得勁。長子坐在小矮凳上燒煙，兩邊肩膀聳得高高的，拿煙炕當桌子使，玩弄著煙架、煙籤、煙燈，榻上躺著兩個人，倒像是演兒子的人選錯了角，看著比父母還要年紀大。藍色的煙霧瀰漫。兩個房間中間一個大穹門，像個洞窟，住著半shòu半神，牛魔王與鐵扇公主。後來學英文，見著「父親的窩」這說法倒吃了一驚。
「子曰：人能弘道，非道弘人。子曰——」
「過而——」榆溪催她，悶悶的坐了起來，傴僂著看書，眼泡微腫，瘦削的腮頰凹陷。
「過而——子目：過而——」
書本砰一聲扔在腳下。「背熟了再來。」
她來來回回三次。陵早已上床睡了。第三次榆溪跳起來拉緊她一隻手，把她拖到空書房裡，抓起桌上的板子，啪啪的往下打。琵琶大哭起來，手心刺痛。榆溪又抓她另一隻手，也打了十幾下。
「老何！」他大聲叫在穿堂窺探的何干進來，「帶她上樓，再哭就再打。」
「是，老爺。」何干輕快的說。
一上了樓安全了，琵琶哭得更響。
「嚇咦，還要哭！」何干虎起臉來吆喝，一面替她揉手心。「好了，不準哭了。」她又說，不耐的替她揉手心。琵琶摸不著頭腦，抬頭看她冷漠的臉，有種她招惹父親不高興時，何干就不喜歡她的感覺，只是她並不相信。
差不多每天晚上她都哭，倒是不再挨板子了。陵反倒比她聰明，從來沒出過事。老媽子們也不再拿板子說笑了。
老七也感染了教育熱，想教侄子識字。榆溪很不屑，要他看他瞧不起的學校一年級教科書，比讀古書要實用。她每天把他叫到煙炕前問功課。不認得的字她總問榆溪。不用板子，單是徒手，抓著什麼就什麼，摺扇，繡花拖鞋，煙槍，不用起身，也把他打得青一塊黑一塊。現在屋子裡白天晚上都是琅琅的讀書聲。琵琶和陵白天在課室裡，晚上在客廳，那個男孩在穿堂一個人站著讀。他吸著鼻涕，大聲讀著老七的官話，沒腔沒調的，像個扭曲聲音的擴音器，一個鐘頭又一個鐘頭反覆的念，末了總算念出點什麼陰森森的意思來：「池中魚，游來游去。」
兩行字配上了圖畫，有隻魚在海糙間游水。他有一隻眼睛腫得睜不開。
「把個頭打得有百斤籃子那麼大。」老媽子們低聲咕嚕，嚇壞了。
「噯呀！」咬著牙嘆氣，「小東西，也可憐——」小烏龜也不該受這個罪，可是她們話說了一半，縮住了。
先生聽見了哭聲和吟誦聲也不問，端午節以前卻辭館了。端午是一年三次決定是否延聘先生的節日。先生走後，榆溪對孩子們的學業也意興闌珊，要他們自己溫書，等下一位先生來，可是他也不查問了。只聽說要請新先生，始終沒來，姐弟倆便把書本拋下了，又恢復了舊貌。
早晨坐在後院，母jī在腳邊走來走去。老媽子們在戶外洗衣服，輪流端著三腳紅木盆接水。晌午以前北方的天空特別藍，空氣淨是水和肥皂味。水龍流下的水衝在洗衣板上。琵琶一身白點粉紅棉紗小褂，黑袴子。她一直等著夏天才穿這件小褂。是她外婆送的出生禮物，一整櫃衣服，足足可以穿到十歲。一直收在箱子裡，散發著樟腦味，摺子再洗也洗不平。她把竹凳擱在陰涼的地方，綠色的jī糞也最少。廚房裡廚子在剁ròu，咚咚響。肥皂泡、白菜葉、jī毛順著水溝流走。
她拿了弟弟和自己的扇子。「不能兩隻扇一起扇，」老媽子們告誡道，「會變成蝴蝶。」也不知是真是假，每次她想試立刻就被攔住。這會兒沒有人。她一手拿一把扇子，戰戰兢兢的搖了一下。兩股相對的氣流抵消了，手腕子倒特別覺得無力，一路延伸到兩條胳膊。可是臉上微微的風就讓她機伶伶的打了個寒顫，突然不想探個究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒險。蝴蝶是美，卻活不長，也不能做什麼。
「陵少爺，別踩了jī屎。別到太陽底下去。」秦幹蹲著洗衣服，還不忘扭頭銳聲喊。
楚志遠找了個石板練書法，一個有樁子的石砧板。志遠想在公家機關做事，得要寫一筆好字。他拿只大毛筆沾水練字，水碗擱在廚房外頭窗臺上。琵琶過去看。他站著寫，手腕懸空。大大的字在平滑的灰色石面上浮現一會兒，水漬一干就消失了。可以省紙。
「說三國給我聽嘛，志遠。」琵琶求他。
你怎麼不自己看？都讀書了。
「我要聽你講。」
「書在那兒。自己拿去。」
「我也要寫，就寫一個。」
他沒作聲。
「你寫完了說三國好不好？你說的比書上寫的好。」
他可以把《三國演義》倒背如流。他的聲音小，跟他的身材一樣，年青的臉五官像擠住了，有點鼠頭鼠腦的，可是一說起空城計、舌戰群儒、糙船借箭、苦ròu計、錦囊妙計來，眉毛就會向上斜挑，逸興遄飛，連說帶比，拿捏得恰到好處。
「給我寫嘛，志遠。」
末了他把毛筆給了她。她站在板凳上寫。寫得並不好。為了挽回顏面，她畫起了拿手的畫來，畫了臉，有人臉那麼大，從灰色圓石板上瞪著看，活靈活現的，某個枉死的鬼魂被囚禁在石板裡。一串寒顫蠕蠕的在琵琶脊樑上爬。臉消失了。
「別畫畫。」志遠說，「這是練字用的。」
他拿走了毛筆，倒水在石頭上，彷彿被她弄髒了。
志遠是有抱負的，並不想一輩子當僕傭。他和琵琶的母親一齊長大，他父親是楊家的總管。露和弟弟小時候請先生，志遠做伴讀，得到了受教育的機會。露出嫁，也把他帶了過來，以傭人的工錢請個秘書。新娘必須預備一切派得上用場的東西，才能完全獨立，在夫家才能抬頭挺胸做人。妝奩甚至包括便桶、臉盆、洗腳盆、各色澡盆。露出國之前要求志遠留下，定期寫信報告孩子和家裡情況。他答應會等到她回國，露也把葵花嫁給了他，讓他滿意。年過去了，貧窮的年青人要出人頭地已經很難，年紀大了就更難。信給露他從不問露的歸期，生怕不耐煩似的。他並不知道榆溪直在要求太太回來。最近志遠才替他寄了這麼一封信：
「前函想已收覽。此間政治情勢猶如風雨將至，遍地陰霾，唯津可望逃過一劫。託庇於洋人籬下，餘不勝汗顏。琵琶與陵已子蕭所薦之夫子讀書，論語指日習完。近日餘頗覺浮躁無聊，空咄咄。陳氏進城，餘與之簿戰，小輸。春寒料峭，心懷遠人。格蘭氣候向以嚴酷聞名，望多加珍重。珊瑚索性疏懶不願提筆，豈不懷蓴羹鱸膾之思？若須餘寄送什物，但請直言。隨函附上小照一幀，唯瘦削瘏悴，不忍卿覽。」
他的照片小小的、鵝卵形，裝在硬紙夾裡。憔悴的鵝蛋臉，髮油亮亮的梳到後面。無邊六角眼鏡使眼睛閃動著空茫的光。照後他題了自己作的詩：
「才聽津門金甲鳴，
又聞塞上鼓鼙聲。
書生徒坐書城困，
兩字平安報與卿。」
志遠的信寫得像公文，他希望能夠寫得熟練以備將來，只是些地方總不脫他最愛的《三國演義》的聲口。他自稱志遠，兩寫得小，偏右：