陵的生日琵琶送了他一幅畫。畫中他穿著珊瑚送的西裝，花呢外套與短袴，拿著露送的空氣槍，背景是一片油綠的樹林。他應該會喜歡。畫擱在桌上，他低著頭看。她反正不相信他會說什麼，一會才恍然，他沒有地方放。
「要不要收進我的紙夾裡？」
「好。」他欣然道。
她並沒有補上「畫還是你的」這句話，知道他並不當畫像是他的東西。一天她忘了將一張畫收進紙夾裡，第二天到飯廳去找，她總在飯廳畫畫。畫擱在餐具櫥上，拿鉛筆塗上了一道黑槓子，力透紙背，厚紙紙背都倒凸了出來。是陵，她心裡想，驚懼於他的嫉恨。這次她也同陵一樣不作聲。
姑姑練鋼琴，她總立在一旁。她要母親姑姑知道她崇拜她們。她們也開始問：
「喜歡音樂還是繪畫？」
她們總問這類的問題，就跟她父親要她選金鎊和銀洋一樣。選錯了就嫌惡的走開。
「喜歡姑姑還是我？」露也這麼問。
「都喜歡。」
「不能說都喜歡，總有一個更喜歡的。」
喜歡母親吧。當然是她母親。可是母親姑姑是二位一體，總是兩人一塊說，從她有記憶以來就是如此。如今她們又代表了在她眼前開展的光輝新世界。姑姑一向是母親的影子。
「畫姑姑的腿。」露說，「你姑姑的一雙腿最好看。」
珊瑚雙腿jiāo叉。「只畫腿，別畫人。」
琵琶並不想畫姑姑的胸部與略有點方的臉。除了畫母親之外，她只畫九、十歲的孩子，與她同齡的。可是一張畫只畫腿並不容易。她卯足了勁，形狀對了，修長，越往下越細，略有點弧曲，柔若無骨，沒有膝蓋。
最後的成品拿給珊瑚看，她漫不經心的咕嚕：「這是我麼？」並不特為敷衍琵琶，琵琶還是喜歡她。她當然知道她與母親有點特殊關係。說不定說喜歡姑姑她母親不會不高興。她母親長得又美，人人喜歡，琵琶是不是最喜歡她應該不要緊。
「我喜歡姑姑。」她終於說了。
珊瑚臉上沒有表情，也不說什麼。露似乎也沒有不高興。
又得選音樂與繪畫了。「不想做音樂家不犯著學鋼琴。」露說。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了張古典樂唱片，又放了張爵士樂。
「喜歡哪一個？」
琵琶花了很長的時間比較，小提琴像哭泣，幽幽的，閃著淚光，鋼琴叮叮咚咚的像輕巧的跳躍。她母親總是傷青春之易逝，悲大限之速至，所以哀傷的好。
「喜歡第一個？」
她們都沒言語。琵琶知道這一次猜對了。
她們帶她去音樂會。
「好貴，不為了你對音樂有興趣，我也不肯帶你去。」露說，「可是你得乖乖的，絕對不可以出聲說話。去的人多半是外國人，別讓人家罵中國人不守秩序。」
琵琶坐在椅子上動也不動三個鐘頭。中場休息時間也不作聲，頂佩服自己的能耐。卻聽見露和珊瑚咬耳朵：「看那個紅頭髮。」琵琶問，「哪一個？」
「前排那一個。」
她在燈光黃暗的廣廳裡極目尋找，大紅的頭顱應該不難找。
「哪裡？哪一邊？」
「別指。」
離開的時候她還是沒能在人群中找到紅頭髮的人。忍受了三個鐘頭格律的成份過多的聲響，像一支機械化部隊制伏全場聽眾，有洋臺、柱子、渦卷裝飾、燈光昏黃的廣廳像老了幾百歲。
坐進汽車裡，琵琶問道：
「那個女人的頭髮真是紅的？」
「真的。」
「跟紅毛線一樣紅？」
「噯，很紅很紅。」
她想像不出，也知道顏色方面連母親也不能輕信。
「想做畫家還是音樂家？」
她一直到看了一部電影才決定了。電影說的是一個貧困的畫家，住在亭子間，豎起大衣領子禦寒，爐子裡沒有煤，女朋友也棄他而去。她哭了，往後好兩天還是一提到就掉淚。
「做畫家就得冒著窮愁潦倒的風險。」露說。
「我要做音樂家。」她終於說。
「音樂家倒不會受凍，都在有熱氣的大堂裡表演。」露說。
「音樂家有錢。」珊瑚說，「沒有錢根本不可能成音樂家。」
她們送她去上鋼琴課。
「第一要知道怎樣愛惜你的琴。」露說，「自己擦灰塵，小心別刮壞了。愛惜你的琴，這是一生一世的事。我要你早早決定，才能及早開始。像我們，起步得遲了，沒有前途了。我結了婚才學英文，就連中文吧，我喜歡讀書，可是十四歲了連學堂也嫌老不收。」
「我也是。十四歲，正是有興趣的年紀。」珊瑚說。
「想不想上學？」露問琵琶。
「不知道。」她極力想像出學校的樣子：三層樓的房子的橫切面，每層樓都有一個小女孩在搖頭晃腦的背書。
「你想想，跟許多同年齡的女孩子在一塊多好。我以前好羨慕別的女孩子上學，可是不敢說什麼。你外婆不用罵，只說一句，我的臉就紅破了，眼淚都要掉下來了。」
琵琶只覺得微微的反感，也不知什麼原故。不能想像她母親那樣子。一個人為什麼要這樣怕另一個人？太丟臉了，尤其還是個你愛的人，更加的丟臉。她母親出洋去，人人都是極神秘的神氣，她也不想知道為什麼，也不在乎。她弟弟也一樣。像野蠻人，他們天生就有自尊。
「噯呀，我們小時候過的那個日子！不像現在的這一代。我就怕說錯了話，做錯了事，尤其是你外婆又不是我的親生母親，卻把我當自己的孩子。我要給她爭氣。」
「你親生母親是二姨奶奶還是三姨奶奶？」珊瑚笑著低語，彷彿說了什麼略嫌穢褻的話。
「二姨奶奶。」
「她是什麼時候過世的？」
「我爹過世後不久就去了。」
「那年紀可不大。」
「死的時候才二十二。」
「我們都快三十了，想想也真恐怖。」珊瑚笑道。
「他到雲南上任，因為瘴氣死在任上。報信報到家裡，我母親和二姨奶奶正坐在高椅子上繡花閒講，兩個人都連椅子栽倒，昏了過去。」
「他有幾個姨太太？」
「正要討第十二個，一省一個。」
「一打了。外國人都是這麼算的。」
「有句俗話叫‘十二金釵’，說的就是後宮佳麗。又恰巧中國有十二個省分。」
「虧得還沒分成二十二省。」
「現在是二十二省了麼？」
「他究竟娶了多少個？」
「只有四個。雲南有個女人，給錢打發了。」