何干每天問琵琶：「進去了沒有？」指的是吸菸室。
「沒有，說不定他們不要人去攪擾。」三餐見面儘夠了。她不像何干，知道有蜜月。
「你又不是外人，他們歡喜見你，進去說說話。」
「等會吧。」
「他們起來一會了，現在正好。」
有時候琵琶說：「等會吧，有客人。」
「沒別人，就是你六表姑七表姑。」榮珠的異母姐妹。「去跟她們說說話，親熱一點，都是一家人了。」
「好，好，等一會。」
半個鐘頭後何干又回來了，低聲催道：「進去。」
「知道了。」
她立時站了起來，省得還得解釋，有些話委實說不出口，可是一見何干的神色便知道不需多言。兩人有默契。就如俗話說的：
「打人簷下過，哪能不低頭？」
琵琶每天總在她父親後母躺著抽大煙的房裡待一些時候，看看報，插得上嘴就說兩句話。她不覺得難為情，換了何干她卻覺反感。何干回話總是從心底深處叫聲「太太！」老縮了，像只大狗蹲坐著仰望著榮珠。太兩樣了。琵琶總以為她不慍不火，這會子卻奴顏婢膝的。
拿不定榮珠的脾氣，何干對陪房的阿媽仍舊很客氣，榮珠的母親搬進來住，也只敢皺眉頭。她的母親是姨太太，說親的時候始終不出面，婚禮上琵琶也不記得見過她，雖然她一定也在。
「老太太！」何干這麼稱呼她，總像一聲驚歎。老姨太顯然是極快活自己的身份高了，搖搖擺擺邁著步子，矮小，挺個大肚子，冬瓜臉。雖說女大十八變，琵琶就是想不通會有誰願意納她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家裡給討的。榮珠的父親在前清出使德國，甚至還帶著她。出使蠻邦生死未卜，朝廷命婦還許被迫跟人握手，所以把太太留在家裡。姨太太吃慣了苦，從前家裡在北京城趕貨車。對外就說是大太太，卻不讓別的老媽子們看見。
「公使館的舞會可熱鬧了。」夏天有個晚上她坐在洋臺上回憶往事，琵琶與陵也在。「樓上有小窗戶眼兒，看見下面那個又大又長的房間。我們都扒在那窗戶眼兒上看。噯呀！那些洋人都摟摟抱抱的跳，還親女人的手。那些洋女人腰真細，胸脯都露出來了，雪白雪白的，頭髮戴滿了金鋼鑽，噯呀！我還學了德文字母。」她神往的說，小聲背誦：「啊、貝、賽、代。以前記得的還多。唉，不行了，記性壞了。」
「鬧拳匪的時候我正好像你這麼大。」她跟琵琶說，「那時候我們在北京，大門上了閂，扒著柵欄門往外看，看喔，義和拳喔。」
「不怕讓人看見？」琵琶問。
「怎麼不怕？嚇死了。」用力睜眼，小眼睛就是不露縫，總是一副扒著門縫往外看的模樣。
有天下午像是要下雨，她喊道：「咱們過陰天兒哪！」像什麼正經事似的。「我知道怎麼過，我做南瓜餅。」
她到廚房煮南瓜，南瓜泥和麵糊煎一大疊薄餅，足夠每個人吃。沒什麼好吃，卻填滿了那個陰天下午的情調。
她很怕女兒。剛來的時候榮珠對她客氣，演戲給新家的外人看，她還張皇失措。沒多久榮珠就老說她：「媽就是這樣！」重重的鼻音帶著小兒撒嬌的口吻。
「我沒別的意思，我只是說……」老姨太嘟嘟囔囔的走出去了。
聖人有言：「嫡庶之別不可逾越。」大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了這套規矩，保障王位及平民百姓的繼承順序。照理說一個人的子女都是太太的，卻還是分等。榮珠就巴結嫡母，對親生母親卻嚴詞厲色，呼來叱去。這是孔教的宗法。
「出來。」榆溪在洋臺上喊太太，「看又新起了那棟大樓。」
「在哪？是在法租界裡吧？」
「不是，倒像是周太太前一向住的附近。」
琵琶也到洋臺上。「那是不是鳥巢？」她指著一棵高白玉蘭樹，就傍著荒廢的硬土地，以前是花園和網球場。
「倒像是。」榮珠頓了頓方漫應一聲，顯然是刻意找話說。
榆溪突然說：「咦，你們兩個很像。」嗤笑了一聲，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。
榮珠笑笑，沒接這個碴。琵琶忙看著她。自己就像她那樣？榮珠倒是不難看，夏日風大，吹得她的絲錦旗袍貼著胯骨和小小的胸部，窄紫條紋襯得她更纖瘦，有一種嬌羞。陽光下臉色更像是病人一樣蒼白。真像她麼？還是她父親一廂情願？
冬天屋子很冷。榮珠下樓吃午飯，帶只熱水袋下來。榆溪先吃完了，搶了她的熱水袋。繞室兜圈子，走過她背後，將熱水袋擱在她頸項背後。
「燙死你，燙死你。」他笑道。
「啊啊！」她抗聲叫，脖子往前探，躲開了。
琵琶與陵自管自吃飯，淡然一笑，禮貌的響應他們的調笑。琵琶在心裡業已聽見自己怎麼告訴姑姑了，直說得笑倒在地板上。
「噯呀！你爸爸真是ròu麻。」珊瑚聽見了作個怪相，又道：「我就是看不慣有人走到哪都帶著熱水袋，只有舞女才這習氣。」
另一個琵琶愛說的事是洋娃娃。珊瑚送過她一隻大洋娃娃，完全像真的嬰兒，藍藍的眼睛，穿戴著粉藍絨線帽子衫袴。珊瑚又另替它織了一套淡綠的。琵琶反對，珊瑚卻說：
「織小娃衣服真好玩，一下子就織好了。」
琵琶不願想也許是姑姑想要這麼個孩子，不想替姑姑難過。她倒並不多喜歡洋娃娃，可是臉朝下躺著，完全像真的嬰兒，軟軟的絨線，沉甸甸的身體，圓胖冰涼的腿。就是哭聲討厭，像被囚的貓虛弱的喵喵叫，與洋娃娃的笑臉不相稱。娃娃張著嘴，只有兩顆牙，她總想把紙或餅乾椏進去。
「我要問你件事。」榮珠跟她說，「你那洋娃娃借給我擺擺。」
「好啊。」琵琶立刻去抱了來。
「你不想它麼？」
「不想。我大了，不玩洋娃娃了。」乍聽像諷刺，她父親變了臉色，榮珠倒似渾不在意。
「什麼時候都能抱回去。」榮珠說，把它坐在雙人床的荷葉邊繡花枕頭上。床鋪是佈置新房買的一堂楓木傢俱。
琵琶告訴了珊瑚，她道：「是為了好兆頭，你娘想要孩子呢。」咧嘴一笑，琵琶微覺穢褻，也不像姑姑的作風。
「娘當然會想要個自己的孩子。」她含糊漫應道。
「也不是不行，她的年紀又不大。」說得輕率，末了聲音低了下來，預知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什麼，榮珠生了自己的孩子，琵琶與陵的日子就更不好過了。
洋娃娃坐在床上好兩個月，張著腿伸著胳膊要人抱的樣子。茫然的笑容更多了一種巫魘的感覺。琵琶走過來走過去，心裡對它說：「你去作法好了，誰怕你！」心裡卻磣可可的，彷彿是在挑撥命運。
榮珠也支援榆溪的省儉。他只拖延著不付賬，她索性一概蠲削了。
「何干一個月拿五塊，之前一向是十塊。」陵來向琵琶報告。他在煙鋪附近的時候多，家裡的情況也知道得多。有天榆溪連名帶姓喊他：
「沈陵！去把那封不動產的信拿來。」
陵應了聲「喔！」比慣常的輕聲要高。走到書桌，拉開抽屜，立刻便把信遞了上去。琵琶倒訝異他這麼幹練。她也發現他在家裡更心安理得，像找到了安身立命的角落。煙鋪上的三個人是真的一家人。十二歲了，還是大眼睛，小貓一樣可愛，太大了不能摟在懷裡，可是榮珠問他話，喊他名字聲音拖得老長，撫弄似的，哄他說話。
「我聽說你娘到哪裡都帶著陵。」珊瑚笑向琵琶道，「都說把他慣壞了。八成是想：你們都把琵琶當寶，我偏抬舉陵。你媽其實一向對你們姐弟倆沒有分別。」
「這樣才公平。」琵琶道，「我能來這裡，他不能來。」
「我聽說你娘教陵做大煙泡。」又一次珊瑚憂心的說道：「不該讓孩子老在煙鋪前轉。」
「沒有什麼關係吧，我們從小聞慣了。」琵琶道，「我喜歡大煙的味道。」
「你喜歡大煙的味道？」
「煙味我都喜歡。」
她沒法子讓珊瑚瞭解鴉片是可以免疫的，她倒不會不放心陵。可是聽見他學了榮珠的聲口，也學著唐家人打鼻子眼裡出聲，卻刺心。
何干一直沒說她的工錢減了。有天琵琶憤憤的問她。她扭頭看了看，擺手不讓她說下去。
「老爺有他的難處。」她低聲道。
「憑什麼單減你的工錢？」
頓了頓，何干方低聲道：「之前一向我就比別人拿得多。」半眨了眨眼。
獨有她多拿五塊錢，因為是老太太手裡的人。然後榮珠又打發了打雜的，要漿洗的老媽子做他的活。
「你也可以幫著洗衣服吧？」她向何干說，「小姐和小少爺都大了，不犯著時時刻刻跟著了。」
「是啊，太太！我可以洗衣服。」
為了節省家用，榮珠要秋鶴教她畫畫，橫是他總也來吸大煙，總得從他身上撈回點好處來。
「琵琶也學，她喜歡亂寫亂畫。」榆溪說。妻女並肩習國畫，這想法讓他欣慰。
琵琶見過秋鶴的山水畫，峰頭一團團一束束的，像精雕細琢的髮式，緞帶似的水流，底下空白處一葉扁舟，上頭空白處一輪明月。
「他可是名家，他的畫有功力。」珊瑚說過。秋鶴送過她一幅扇面，她拿去配了扇形黃檀木框。
琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏的極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，中國詩獨有的特色，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要中國這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裡想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色，雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的鏽褐色。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。
她喜歡秋鶴，卻總替他不好意思。榆溪跟榮珠談起他：
「噯呀！這個鶴少爺。說是過不下去了，只好讓太太回鄉下，可是路費上哪籌？又到哪弄錢給她安家？沒有錢她說什麼也不肯走。住下來，三天兩頭吵，總是為錢吵。兒子要學費，最小的又病了，姨太太又有喜了。這如今他不得不走，差事又丟了。」
「橫豎他的差事也掙不了幾個錢。」榮珠道，「政府的薪水少得可憐。」
「嫌少？丟了差事就知道少不少了。噯喲，他真是一團糟。」
琵琶知道老一輩幾乎人人都有兩份家。秋鶴伯伯一團糟只是因為供不起。倒許不公平，可是貧窮使得這種事上了檯面，更是叫人憎惡。他又是恂恂文士的模樣，說話柔聲緩氣的，更讓他像偽君子。他面目黧黑，長臉，戴眼鏡，眼睛總釘著地上，彷彿凸著兩隻眼的馬。
他躺在煙鋪上，跟榆溪面對面，聽他評析政治。榆溪也講要為族人興學，在北京城外他們村子裡辦一所免費的學校。他還計劃要保祖墳常青，原有的樹木都被農人和士兵砍伐了。秋鶴只偶而咕嚕一聲。榮珠坐在一隅聽著。有機會她倒想像秋鶴的姐姐一樣教訓他幾句，只是秋鶴總對她敬而遠之。
每次看見琵琶，他總兩手抓著她的手，把她拉過去。
「小人！」他道。
琵琶喜歡他說「小人」的聲口，略透著點駭然，彷彿在她身上看見了十四歲的人獨特的個性。
「小人。」他戀戀的說，摩挲她的胳膊。
她也見過秋鶴摩挲珊瑚的光胳膊，使她覺得姑姑的胳膊涼潤如雪，卻不知怎的心裡像有蟲子蠕蠕爬過。珊瑚倒似不在意，卻也略覺得窘。不犯著低頭，她也知道自己的胳膊像兩根無骨的長麥稈，像要往上攀住棚架的植物。環肥燕瘦，女人女孩，他反正喜歡女人的肌膚，永遠貪得無厭，也永遠得不到滿足。誰也沒有那個權利這麼貪婪，使自己這麼可悲。失去人性尊嚴總使她生氣。她發現臉上的笑容掛不住，可為了不失禮又不得不微笑。她並不掉過臉去看榮珠是不是在看，可是不願讓後母看見她抽開手，免得之後她又帶笑問她父親注意到沒有。榮珠不會說她心眼骯髒或是太敏感，只會說她長大了，曖昧的說法。
「噯，她鶴伯伯不過是喜歡她。」
倒是不假。可是現在他固定來教畫，要壓下反感特為困難。他終於也察覺到了，深受侮rǔ。下次來只「噯」了一聲，看也不看她。握著手教畫也很勉強，只對著榮珠教課。向後不來了，《芥子園畫譜》也只上不了多少。
「鶴伯伯到滿洲國去了。」陵又來報告，志得意滿的神氣。
「真的？」她笑道。
他們在報紙頭條上看見滿洲國的訊息，是日本人扶植的傀儡政權。
「到滿洲國去做官。」
「你怎麼知道？」
「聽人說的。」咕嚕一句，避重就輕。
陵一向不發問，榆溪也沒有回答他的習慣。琵琶有時會問父親問題，只是表示友好。
「鶴伯伯怎麼到滿洲國去了？還忠於溥儀麼？」
榆溪頭一偏，鄙薄她那種愛國的口吻。「溥儀自己都作不了主。鶴伯伯去是因為得養家。」
親戚間視此為醜事，雖然對清廷仍是舊情拳拳。「滿洲國」三個字狼藉得很。有人彼此埋怨不借貸給秋鶴，逼得他出此下策，尤為怪他兩個姐姐。榆溪倒獨排眾議。親眼目睹日人入侵，知道滿洲國還是開始。中國文人一向兼治文史。孔夫子曾說：「學而優則仕。」（這句應為《論語》。子張」篇中子夏的話。）文人入宦，自然而然。榆溪雖然絕於宦途，仍是這方面的專家。他關心國際政治，大量閱讀報章，不放過字裡行間。他不喊口號，不發豪語，愛國心與別人一般無二，不過他的愛國是政客式的，總得鑽縫覓隙以維護他個人最切身的權益，末了割合了整個國家。他給陵請了日本先生。陵並不認真學。也許是恥於學日文。他的事誰也說不準。說到唸書上，他也不愛英文，也不愛古書。
榆溪只和客人清談，在室內繞圈子，大放厥詞，說軍閥的笑話，叫他們老張、小張、老馮、老蔣。琵琶想聽，政治卻無聊乏味。儘管置之不理，壓力還是在的。「救國」的呼聲直上雲霄。愛國之於她就如同請先生的第一天拜孔夫子一樣。天生的謹慎，人人都覺得神聖的，她偏疑心，給硬推上前去磕頭，她就生氣。為什麼一定得愛國？不知道的東西怎麼愛？人家說上海不是中國。童年住過的天津也說跟上海一樣。那中國到底是什麼樣？是可怕的內地，能在城裡耗著就決不去？
親戚贊過內地好：「學校更好，有紀律得多。年青人也好，不那麼虛榮，成天淨想著打扮。精神也高昂，不像這裡。」
舅舅也老說要遷到內地去。「過日子容易，jī呀ròu呀菜呀都新鮮便宜，人也古道熱腸。請你過去住上一個月，一大家子都帶去，也不覺得什麼。有古風。」
說是說，並不去。
中國是什麼樣子？代表中國的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂裡唸的古書兩樣。偶而她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水氣味。
「想想國家在不知不覺中給了你多少，」她在哪裡讀到過，「你的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？」
她只作修辭，而不是現實。國家給她這些因為她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女兒，難道還要感激八歲大就餓肚子，一頭紡紗一頭打盹？從小到大隻知道做粗活，讓太陽烤得既瘦又長得像油條？
「那些學生，」榆溪有一次一壁繞圈子一壁跟孩子們說，「就學會了示威、造反、遊行到南京請願。學生就該好好唸書，偏不念。」
這點琵琶同意，正喜歡上唸書。有比先生和書本更恐怖的事，家裡的情況變得更糟。何時開始的她說不清，只知道陵每天捱打。
「我老說不能開了頭，一開了頭可就成習慣了。」榮珠的母親在洗衣房裡跟老媽子們說。剛從吸菸室裡出來，心情還是激動，粗短的胳膊上下亂劃，強調她說的話。原是低聲，說著說著就又回到本來的大嗓門。
「做什麼每天打？」潘媽低聲道，傷慘的皺著眉眼。「打慣了就不知道害臊了。天天打有什麼用？」