「嚇咦，這個陵少爺！」何干沾了肥皂沫的手在圍裙上揩淨，「真不知道他這一向是怎麼了。」
「噯呀，他爸爸那個脾氣。」老姨太低了低聲音，「他娘倒想勸，他爸爸偏不聽，也不想想別人會怎麼說：‘又不是自己的兒子，到底隔了層肚皮。’今天我也看不下去了，我說話了。我說：‘行了，打也打了，不犯著罰他在大太陽底下跪著，外頭太熱了。園子裡又人來人往的。丟臉，臉皮可也練厚了，再有下次就不覺得丟人了。」
「我也這麼說。」潘媽說，「慣了也就不害臊了。」
「我說外面日頭毒。沒聽他爸爸作聲，眼皮子也沒掀。我傻愣在那兒，碰了釘子，碰了一鼻子灰。」
「剛才還好好的哩！」潘媽委屈的說，彷彿每天都風浪險惡。水手再怎麼小心，就是會起風波。
「叫他偏不來。」老姨太說，「總嚇得躲。噯，那個孩子。說他膽小吧，有時候又無法無天。」
何干說：「這可怎麼辦？只有求老太太去說情了。」
「我不行，說過了。」
「等會吧，等氣消了。」
「暖，叫我們做親戚的都不好意思。要不是大家和和樂樂的，住在別人家裡有什麼味？我不是愛管別人家的閒事。可是跪磚，頭上還頂著一塊，得跪滿三炷香的時間。膝蓋又不像屁股，骨稜稜的，磕著磚頭。噯呀！」她的臉往前伸了伸，讓老媽子們聽得更清楚，面上神情不變，小三角眼像甜瓜上的鑿痕。
電話響了，榮珠的聲音喊：「媽！」
「噯？」心虛似的，立時往吸菸室裡走。
「找你的。」
兩個老媽子都不作聲。何干看陵受罪覺得丟臉，潘媽是榮珠的陪房也是臉上訕訕的。
「噯，剛才還好好的哩！」半是向自己說。
琵琶在隔壁陰暗的大房間裡看書。三炷香要燃多久？拿香來計時，感覺很異樣。該是幾年？幾世紀？窗玻璃外白花花的陽光飄浮著。電車鈴叮鈴響，聲音不大，汽車喇叭高亢，黃包車車伕上氣不接下氣，緊著嗓子出聲吆喝，遠遠聽來像兵士出操。對街的布店在大甩賣。各行各業還是不見起色。布店請的銅管樂隊剛吹了《蘇珊不要哭》，每隻樂隊似乎都知道，遊行出殯都吹這曲子。時髦的說法叫「不景氣」，是日本人翻譯的英文。從前沒這東西。一九三五這年，大蕭條的新世紀了，還罰兒子跪磚？花園哪裡？窗戶看得見麼？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像圍了上來。
何干進來，她問道：「弟弟呢？」
「別出去。」何干低聲道，「別管他，一會就完了。」
「哪一邊？」
「那邊。」何干朝吸菸室一摔頭。喔，吸菸室的窗看得見。琵琶心裡想。「可別出去說什麼，反而壞了事。」
「究竟是為什麼？」
「不知道。回錯了電話，我也不知道。也是陵少爺不好，樓上叫他，偏躲在樓下傭人房裡。」
琵琶恨他們反怪陵。不是他的錯就是他父親的錯。琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了，可不會越看獨生子越不順眼。可她也恨陵中了人家的計。在我身上試試看，她向自己說道，覺得同石頭一樣堅硬。試試看，她又說一聲，咬緊了牙，像咬的石頭。她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和蔌蔌的糙看著不自然。陽光蒙著頭，像霧漾瀠的白頭巾。他卻不能睡著，頭上的磚會掉，榆溪從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香，香頭紅著一隻眼，計算著另一個世紀的時間，慢悠悠的。他難道也是這麼覺得？還許不是。弟弟比別的時候都要生疏封閉。指不定是她自己要這麼想，想救他出去，免去他受罰的恥rǔ，也救她自己，因為羞於只能袖手不能做什麼。
過後在樓下餐室見到他。何干給他端了杯茶，送上一套藍布袍。他不肯坐下來讓何干看他的膝蓋。琵琶震了震，他長高了。必是以為他受罰後總有些改樣，才覺得他變了。鮮藍色長袍做得寬大，長高後可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的個子抽高了，不注意到自己也變了。弟弟的臉是第一張青春的臉，跟看著他在她眼前變老一樣的傷慘。一見她進來，他就下巴一低，不願她可憐，也不想聽訓，立在餐桌邊，垂眼看著地下。
「有什麼茶點？」她問何干。
「我去問問。」
「看不看見我的鉛筆？到處找不著。」
何干去廚房了，她這才壓低聲音向陵說：
「他們瘋了，別理他們。下次叫你就進去，要你做什麼就做什麼。讓他們知道你不在乎今天喜歡你明天又不喜歡你。不喜歡你又怎麼樣？只有你一個兒子。」
她含笑說道，知道弟弟不會說什麼，還是直視他的臉，等什麼反應。什麼也沒有。她聽見自己的聲音在空虛裡異樣的清楚，心往下沉，知道言者無心聽者有意。身體往後仰，怕讓他窘，以為是可憐他，反倒顯得她輕浮幼稚脾氣壞，最糟的是他好容易全身而退，卻不當回事。她嘴上不停，反覆說著，心裡急得不得了，因為不會再提起這件事，讓他再想起今天。他仍低著頭，大眼睛望著地下，全無表情。他的沉默是責備她派父母的不是？孔教的觀點後母等於生母。還是知道向她解釋也解釋不通？她不會懂其中的微妙之處。還是怪她教訓他要勇敢，出事的時候她又躲哪了？她只擔心說錯話，沒工夫管他怎麼想。可是突然不說了，知道說了也是白說。她轉過身，看著門口，側耳聽腳步聲。不想有人看見她在安慰他，兩人都顯得可悲。她上樓了。
每天都有麻煩，老姨太跑去向老媽子們嘀咕，兩隻胳膊亂劃。
有次琵琶出去看穿堂上怎麼有腳底擦地的聲音。是何干推著陵到
吸菸室去。他垂著頭，推一下才往前蹭個半步。
「嚇咦，陵少爺，這是怎麼啦？」何干壓低聲音，氣憤的喝道。
推不動他，何干索性兩手拉扯他。他向後掙，瘦長的身體像拉滿的弓。
「嚇咦！」何干噤嚇他。
他也是半推半就，讓何干拉著他到吸菸室門口，鞋底刮過地板。他握住門把，何干想掰開他的手。潘媽上前來幫忙，低聲催促：
「好了，陵少爺，乖乖進去什麼事也沒有，什麼事也沒有。」
他半坐下來，腿往前溜。
「嚇咦！」
他還是賴在地下扳著房門不放。琵琶恨不得打死他。好容易給推進了吸菸室，她不肯留下來看。他這種令人費解的脾氣小時候很可愛，像只彆扭的小動物，長大了還不改，變成高聳妖魘的圖騰柱。
他這一生沒有知道他的人。誰也沒興趣探究，還許只有榮珠一個，似乎還知道他，不是全然瞭解，至少遂了她的用意。有時候她是真心喜歡他。風平浪靜的日子，她還像一年前剛進門的時候，拉長聲音寵溺的喊他的名字。琵琶受不了陵那副揚揚得意，一整天精明能幹，卻不聲張，掩飾那份得意的神氣。
麻煩來了的日子，她總不在眼前，因為她在吸菸室的時間越來越少，她特意冷落陵。陵驚訝的看著她，不耐煩起來，頭一摔，在眼淚汪汪之前掉過臉去。
「弟弟偷東西。」她告訴珊瑚，「說他拿了爐臺上的錢。」
「小孩子也是常有的事。」珊瑚道，「看見零錢擱在那裡，隨手拿了起來，就說是偷了。他們唐家還不樂得四處張揚。一背上了賊名，往後的日子就難了。」珊瑚像是比剛才更煩惱，「都怪他們。我真不知道該怎麼辦，有人能勸勸你父親就好了。鶴伯伯又不在，我也想不到還能找誰。我自己去跟他說，又要吵起來。我不想現在找他吵架，我們正連手打官司，要告大爺。」
「告大爺？」琵琶極為興奮。
「我們小時候他把我們的錢侵吞了。」
「喔？」
「奶奶過世的時候，什麼都在他手裡捏著。」
「那不是很久以前的事了，還能要回來麼？」
「我們有證據。我現在打官司是因為需要錢，雪漁表舅爺的官司，我在幫他的忙。」末一句說得很含糊。
「姑姑以前就知道麼？」
「分家的時候我們只急著要搬出來，不是很清楚。你大媽不好相處，跟他們一起住真是受罪。他又是動不動就搬出孔夫子的大道理，對弟弟妹妹拘管得很嚴苛。你父親結婚了都還得處處聽他的，等他都有兩個孩子了，才準他自立門戶，我也跟著走了。還像是傷透了他的心呢。」
「我不知道大爺是那種人。」
「喝！簡直是偽君子，以前老對我哭。」
「他會哭？」
「哭啊。」珊瑚厭厭的說道，「真哭呢。」
「為什麼哭呢？」
珊瑚像是不願說，還是惱怒地開口了。「他哭因為沒把我嫁掉。‘真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什麼臉去見老太爺？’一說到老太爺就哭了。」
琵琶笑著扮個怪相。
「我那時候長得醜，現在也不好看。可是前一向我又高又胖，別的女孩胳膊都像火柴棍，我覺得自己像一扇門。十三歲我就發育了。奶奶過世以後他們讓我去住一陣子，你大媽看見了，大吃一驚，忙笑著說：‘不成體統。’帶我到她房裡，趕緊坐下來剪布給我把胸脯縛住。她教我怎麼縫，要我穿上，這才說：‘好多了。’其實反倒讓我像jī胸。我的頭髮太厚，辮子太粗，長溜海也不適合我。有胸部又戴眼鏡，我真像個歐洲胖太太穿旗袍。」
琵琶只說：「真恐怖。」
「我去看親戚，人人都漂亮，恨不得自己能換個人。大爺一看見我就說什麼心事，沒臉見老太爺，噗嗤一聲就哭。我受不了，就說：‘做什麼跟我說這些？’拿起腳就走出房間了。」
末一句聲氣慡利，下頦一抬，沉著臉。琵琶聽出這話就像典型的老處女一聽見結婚的反應。「做什麼跟我說這些？」意思是與女孩子本人討論婚姻，不合禮俗。婚姻大事概由一家之主做主，謹池是她的異母大哥，該也是他說了算。這話出自珊瑚之口令人意外，琵琶只覺費解，頓時將她們分隔了兩個世紀。
「現在想想，從前我也還是又兇又心直口快。」珊瑚道，似乎沾沾自喜。
「回來之後也沒去看過他們。」她往下說，「他們氣死了，沒攔住我們不讓出國去。新房子的老太太也不高興我們出國。她也是個偽君子，噯呀！好管閒事，從頭到腳都要管。」
「只有我們親戚這個樣子，」琵琶問道，「還是中國人都這樣？」
「只有我們親戚。我們的親戚多，我們家的，奶奶家的，你媽家的，華北，華中，華南都有，中國的地方差不多都全了。」
「羅家和楊家比我們好一些麼？」
「啊！跟他們一比，我們沈家還只是守舊。羅家全是無賴。楊家是山裡的野人。你知道楊家人是怎麼包圍了寡婦的屋子吧。」
「姑姑倒喜歡羅家人。」
「我喜歡無賴吧。話是這麼說，我們的親戚可還沒有像唐家那種人。唐家的人壞。」她嫌惡的說，把頭一摔，撇過一邊不提的樣子。
「怎麼壞？」
「噯，看你娘怎麼待她母親。她自己的異母姐妹瞧不起她，說她是姨太太養的，這會子倒五姐長五姐短，在煙鋪串進串出的。誰聽說過年青的小姐吸鴉片的？——你孃的父親外面的名聲就不好。」莫名的一句，像不願深究，啜起了茶。
「他怎麼了？」
「喔，受賄。」
「他不是德國公使麼？」
「他也在國民政府做官。」
「那怎麼還那麼窮？」
「人口太多了吧。——不知道。」
「我老是不懂四條衡怎麼會那麼窮。二大爺不是兩廣總督麼？」
「還做了兩任。」
「他一定是為官清廉。可是唐家人怎麼還會窮？」
「有人就是鬧窮。」頓了頓，忽然說道：「寫信給你媽可別提弟弟的事。我也跟她說了，說得不仔細，省得讓她難過，橫豎知道了也沒辦法。」
琵琶點頭。「我知道。」
「我還在想辦法。實在找不到人，我得自己跑一趟，就是這種事情太難開口。」半是向自己說話，說到末了聲音微弱起來。忽而又脫口說：「一定是你娘挑唆的，你爸爸從來不是這樣的人。」
「他一個人的時候脾氣倒好。」
「至少沒牽連上你。」珊瑚笑道，。也許是你有外jiāo豁免權。你可以上這兒來講。」
琵琶笑笑，很想說：「也是因為他們知道我不像弟弟。我不怕他們，他們反倒有點怕我。」
「當然是你年紀大一點。只差一歲，可是你比較老成。你怎麼不說說弟弟？」
「我說了，說了不聽。」
「你們姐弟倆就是不親。」
「我跟誰都說不上話，跟弟弟更說不上。喔，我們有時候是說話，只說看的書跟電影。」
這類話題他也是有感而應，感激她打斷了比較刺心的話頭。
「好看麼？」他拿起一本新買的短篇故事集。
「很好看。」
他好奇的翻了翻。「原來你喜歡這種書。」
「你就愛神怪故事。」
「有些神怪故事寫得不錯。」
「你喜不喜歡中國嘉寶（指阮玲玉）？」
「噯喲！」他作怪相，「你喜歡她？」
「噯。」
「神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜歡她？」
「我喜歡她的黑眼圈。」
其實沒什麼可說的，然而他總多站一會，搖搖晃晃的，像梯子在找牆靠。然後就走了。