常識告訴她，是不會有死亡的。她的生命就如她的家一樣安全，她也不習慣有別的想法。何干的焦慮倒使她著惱。以前生病，何干總要她別急：
「病來如山倒，病去如抽絲。」
這次她不套俗語，甚且半向自己喃喃說：「這麼多天了還不見好，會是什麼病？」
琵琶知道她是怎麼想的。家裡請的先生去年患了肺炎，送醫院以前她們都見過他生病的樣子。都說他那麼一大把年紀了還能康復，真是運氣。
「我沒事。不是什麼嚴重的病，我知道。」她向何干說。
話是這麼說，她還是病著。病得不耐煩，五臟六腑都蠕蠕的爬，因為她不能讓何干知道不要緊，不需要為了攔住她不讓她走而自責，磨折自己。她的新床在窗邊，對著車道。每次大鐵門開啟放汽車通過，鐵板就像一面大鑼「哐」的一聲巨響。她貼著牆睡，聲音響得不得了。她盼望這個聲音的磨折，豎著耳朵聽，開門的響聲過了又等著關門的聲音，因為總是兩聲一套。這是她唯一想聽的動靜，雖然使她從裡冷到外。放人進出的小門聲音也幾乎一般嘹亮。門不響，她只躺在床上，什麼也不想。還是有些事情徐徐變得清晰。第一天她抱著何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻總像什麼東西梗在心裡。這如今她知道了何干是指望她帶著她父親給的妝奩出嫁，她的老阿媽可以跟過去，幫她理家。那是她安度晚年最後的機會。她愛琵琶，如同別人愛他們的事業，同時期待著拿薪餉。她會這麼想當然有她的道理。倒也沒關係。人會忘記祖母，卻不愛為了這個那個原因才愛祖母。琵琶很遺憾讓何干失望了。她仍是照顧琵琶，像她每次生病一樣，可是她也清楚心裡抱著的一個希望是死的。
「柳絮小姐來看你了。」她說。
「琵琶！」柳絮笑著進來一面喊，特為壓低聲音，秘密似的。
因為她是朋友，琵琶的眼淚滾了下來，連忙掉過臉去，淚珠流到耳朵上，癢蘇蘇的。
「好點了嗎？」柳絮說。
一切探病的敷衍問候，而何干也是標準答覆：「好多了，小姐。」替她拉了張椅子。
「我說：‘我要去看琵琶。」柳絮說，帶著快心的反抗。「榮姑姑沒言語，我就出了房間，下樓來了。」
兩人相視一笑。柳絮的笑容雖然是酬應的笑容，看著也歡喜，是大世界吹進荒島上的一股氣息……榮姑姑其實是喜歡你，」她低聲道，「她老說陵像你就好了。其實你要出國一點問題也沒有，就只是事情太多了，你姑姑又跑來，姑爹又是那個脾氣。」
鬧了半天又怪珊瑚多事了。他們在吸菸室裡整天無事可做，抓到人就隨他們說去。一張嘴也不過兩片嘴皮，怎麼翻都行。
「我就不懂榮姑姑怎麼能讓你受同樣的罪。你知道榮姑姑的事吧？」
「不知道。」
「她喜歡一個表哥，祖父不准她嫁。把她鎖在房間裡，逼她自盡。同樣的事她怎麼受得了又來一次？」
琵琶倒不覺得奇怪。榮珠慣了這樣近便的意念，雖然她準是覺得厭惡，她自己的悲劇竟讓一個冷酷討厭的十來歲孩子重演。她的天真無邪必是使榮珠看著刺心。只因為她是一個年青女孩子，她無論怎麼犯錯，人家也還以為她是天真無邪的。
柳絮自管自下起結論：「都是姑爹。有時候榮姑姑怕他。」她低聲道：「對，她真怕他。」
靜了半晌，又道：「你一定累了。」
「不累，不累，多虧你來了。」
「我聽見說你病了，心裡就想：這下子就好了。」
柳絮在學校英文課讀了不少維多利亞小說。暴虐的父親到末了跪倒在女兒的病榻前，請求寬恕。琵琶對她笑。她們也許是活在維多利亞時代，不過是維多利亞時代的中國。
「不是隻有你這樣。」柳絮道，「我們家裡也是，還許更壞，你只是不知道。學校裡，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家裡風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣。」
「你們學校還停課？」
「噯，可是我倒忙。我在戰時醫院裡做事。」
「真的？難怪你一身的藥味。」可惜沒能託她帶點藥來。
「我身上的氣味很可怕是不是？」
「不，倒是很清新。你照顧的是兵士？」
「噯。」
「真刺激。很感動麼？」
「是啊。醫院跟別的地方兩樣，很多人在一起做事，不給人穿小鞋，同省份的人也不拉幫結派，也不分貴賤，不犯著成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。」
「也許是中國在改變。」
「是打仗的原故。當然醫院裡亂還是亂，錢也不夠，又缺這缺那，可是確實有一種異樣的感覺。」
「我能想像。」琵琶輕聲道。她至少能想像被關在一個忙碌的衛生的庫房門外。
「有一個年青的兵士，他們大半年紀都不大，這一個只有十九歲，一隻手的手指頭都炸爛了，可是他一聲也不吭，一句抱怨也沒有。其他的，你知道，有時候簡直蠻不講理。可是這個兵士什麼話也不說，也不跟你要什麼。他長得很好看，五官清秀，仙風道骨的。」陡然間警覺了，她不作聲，顯然想說她並不是愛上了他，頓了頓，便淡淡說道：「他死了。」
琵琶想不出該說什麼。
柳絮的眼眶紅了。整了整面容，又道：「醫院的事可別跟旁人說去，我媽還不知道我去做志願軍。我有些同學去，我也跟著去。可我得跟我媽說芳姐姐是醫院委員會的，要我去幫忙。其實芳姐姐是管籌募基金宣傳的。」
「我什麼也不會說。」
「我知道你不會。」
「仗還沒打完麼？」
「這附近暫時停火了。」
她走了，消毒水的氣味還縈繞不去。外在的世界在變動，一縷氣息吹了進來，使她圈在這個小房間裡更難捱。大門的哐鏘聲聽在耳裡迫促了。她病了將近一個月，不會還費事成天鎖住大門吧？要逃就是現在，只恨自己站不住。
何干準定是想早晚風波就過去了。她病了這麼久，她父親後母氣也消了，琵琶也會請他們原諒。要緊的是讓她的身體康復。她哄著何干說話，而何干也歡喜她的氣力恢復了，想說說話了。
「吃過飯了？」
「噯，吃過了。」
「這一向多少人吃飯？」
「六七個吧。今天七個，汽車伕回來了。」
「門警也跟你們一道吃？」
「噯。」
「兩個一塊吃？不是一個吃完了再換一個麼？」
「有時候會一塊吃。一個睡覺，要不出去了。今天倒是兩個一塊。」
聽起來像放心了，不再留一個看門，一個去吃飯了。
「他們多久換一次班？」
太明顯了。機會生生讓她毀了。
「不知道，現在吧。」
琵琶仔細釘著她看。何干沒有這麼笨。「他們兩個都是山東人吧？記不記得教琴的先生的廚子？他也是山東人。」
「噯，那個廚子。」她愉快的回想，「是個山東人。」
「好不好替我把望遠鏡拿來？我還可以看看鳥，躺在這裡真沒意思。」
「我這就上去拿。」
「不，不急，明天再拿吧。」
「我怕忘了。」
「那順道幫我把大衣也拿來，坐起來可以披在身上。」
「大衣。好。」
莫非何干心裡雪亮卻假裝不知道是幫她逃走？因為覺得幹下了什麼虧心事，害了她，困在這裡險些送了命。正在納罕，何干回來了，拿來了望遠鏡，擱在有肩帶的皮盒裡。大衣也披掛在椅背上。她溫和的面容看來分外殷勤，不是因為琵琶要走了，只因為她的身體好多了。不，她決不會放她走出這個屋子。
她想坐起來，一動就頭暈。兩腳放到地上，幾乎不感覺到。兩條腿像塞了棉花的長襪，飄在雲間，虛浮浮的。等了一會，還是站了起來，走了幾步。
隔天傍晚，她側著耳朵聽餐室的動靜。晚飯開遲了。有客人？還是他們出門了？會不會汽車來來去去，門警只好守著大門？
晚飯開上來了，也吃過了。該換傭人吃飯了。確定了何干不會進房間來，她忙下床，穿上大衣，取了錢包與望遠鏡，走到洋臺上。半個身子都掛在側面闌干上，車道到大門都看得清清楚楚。暗沉沉的沒有燈。望遠鏡緊貼著眼睛，四面八方又掃視了一圈，砂礫路面連她自己窗子裡的燈光都吸收了。清一色的暗灰直伸到大門邊上。大門一側是黑鴉鴉的哨崗，另一側是甬道，有燈，通到傭人住的地方與廚房。路邊的磚牆上沒有門，沒有樹籬，沒有汽車，沒有藏身的地方，這要是半路上有誰從哨崗還是傭人的房間裡出來，簡直進退不得。
她先下了臺階，走上車道，過了長青樹叢，繞過屋角，開始那條筆直的長路，扶著牆走，支撐自己，也是一種掩護，不能讓人在黑魃魃的樓上窗子往下看見。腳下的碎石子一喀嚓，她就一縮。速度要比謹慎重要，她早該學到了。然而她仍儘量自然，一面蟲子似的蠕蠕沿著牆根爬，手上出的力比腿上出的力多。在砂礫路上奔跑太吵了。真要跑她也跑不動。漆黑安靜的哨崗裡說不定就伏著一個盹著的人。
她走到了大門口，幸喜沒遇見人。還許大門上了鎖？不。門閂蠕蠕由插口裡抽出來，吱嘎叫得刺耳。她推開了門。不能帶著望遠鏡走，她慌亂的想著。外面在打仗，給人家看見我帶著望遠鏡，還不定怎麼樣疑心呢，走不了多遠就會給攔下。她將望遠鏡小心擱在釘在門上的郵箱上。跨過了突起的鐵門檻，沒把門關死，留了條縫，知道大門一關會發出聲響。
門外是一片黃陰陰的黑。街燈不多，遙遙的照耀。看著十字路口的對過，整個空蕩蕩的。決不能酒醉似的東倒西歪，不能讓人看見了。腳下像踩著雲，偶而覺到硬實的路面。一拐過彎她就要跑。她要朝電車站跑，跑不多久該許會看見黃包車。才離了沒兩步，就聽見望遠鏡從郵箱上落下來，鏘的一聲。她的頭皮發麻，怕給揪住了頭髮拖回去。正想跑，又停住了。十字路口遠遠的那頭竟轉出了一輛黃包車，腳踏邊的車燈懶洋洋的搖晃喀吱，簡直不像是真的。車轅問的車伕也漫不經心的信步遊之。
「黃包車！」她只喊了一聲。靜謐的冬夜裡，高亢的聲音響徹了方圓各處。她不能跑。黃包車車伕就怕惹麻煩，不肯送扒了錢躲巡捕的賊或是jì院逃出來的女人。
黃包車輕飄飄的過了街。
她直等到夠近了，才壓低了聲音說：「大西路。」
「五毛錢。」車伕頭一歪，童叟無欺的神氣，伸出了五根手指頭。
「三毛。」她向自己說：我沒錢，不能不還價。
「四毛，就四毛！大西路可不近，得越界呢。」
「三毛。」
她急步朝電車站走。黃包車也待去不去的跟在後面。真是發瘋了，她心裡想。屋裡的人隨時就可能出來，把我重新抓進去，到時誰會幫我？這個車伕麼？他比我還窮，我還非要殺個一毛錢。
「四毛好吧？」
「三毛。」
她也不知道何必還說，無非是要證明她夠硬氣，足以面對世界。
他跟了有十來步，正要拐彎，嘟嘟囔囔著說：「好啦好啦，三毛就三毛。」
他放低了車轅。她心虛地踩上了腳踏。黃包車往前一顛，車伕跑了起來，像是不耐煩，趕著把她送到了完事。直到這時候，她才覺到了北風呼嘯。今晚很冷。她豎起了大衣衣領，任喜悅像竄逃的牛一樣咚咚的撞擊。