那些隨手在小說裡夾入的書籤，在手機備忘錄上做的筆記，在電腦中摘錄的片段，那些在一篇書評謀篇佈局時先用來「定位」的關鍵詞，那些限於篇幅無法見諸正文的「邊角料」，是這本書真正的起點。當這些碎片集中在一起，呈現出一定的規模時，方法本身也呈現出某種趣味。很多情況下，它們就像是我在寫作過程中有意無意撒下的路標。沿著這些標記逆向而行，當時的思考路徑漸漸在回憶中重現。順著這條路，我最終回到文本，回到那些曾經刺激我動筆的段落和句子裡。
這其實並沒有什麼新鮮之處。文本細讀似乎是一種已經過時的方法，因而我們現在常常讀到的是另一種：有趣，游離甚至獨立於文本之外，弦外之音遠比題中之義用了更多力氣——或許我自己也寫過。有時候，把評論與評論的物件放在一起看，我們讀到的是奇特的落差、動人的誤解，以及方向偏轉時產生的類似於折射的奇妙效果。只不過，我能確定的是，在這一本集子裡，我想暫時排除這樣的作品。
收入這本小書的篇目，大多與我近年寫過的外國小說評論有關，但幾乎全都經過了重新編排和改寫。我選擇其中與小說細節有關的內容加以擴充，再把那些原本只留在筆記中的詞語一個個打撈出來，歸攏，黏合，拋光。然後，我在小說中尋找相應的段落，摘幾句出來，與評論放置在一起，形成對照。我希望這樣的對照有實在的意義。如果說，評論是對原文的咀嚼與反芻，那麼原文對評論也構成了某種無聲的審視與追問。閱讀的多重意義，就是在這樣的迴圈中得以延伸。
另有少量篇目，在結構上與前者略有差別。比如寫《包法利夫人》和《了不起的蓋茨比》的舊文，再比如那篇名叫《歇斯底里簡史》的新作，以及與兩位英國文學大師的對談，都沒有偏離「文本細讀」的主旨。這些文字，由始至終，都從細節中來，往細節中去。
如是，二十六篇文章，上百個小說細節以及被這些細節激發的文字，就構成了這本四百多頁的文集。在我個人的寫作生涯中，還從來沒有哪一次結集耗時如此之長，改寫幅度如此之大，但是過程又是如此之快樂的。沒有什麼深邃的命題（文學之奧義，小說技術之演進，寫作之於人生）——即便有，也隱沒在昏暗背景中，等待被細節的光芒照亮。這就像我們對於小說的記憶：若干年後，故事會淡忘，人物關係會誤植，文本意圖會模糊，唯有那些無法磨滅的細節——伊麗莎白的馬車或者基督山伯爵的小刀——在記憶的暗處，熠熠閃光。
黃昱寧二〇二二年二月