原來,布里丹的毛驢站在兩堆數量、質量和與它之間的距離完全相等的乾草之間左右為難——它雖然享有充分的選擇自由,但由於兩堆乾草價值相等,客觀上無法分辨優劣,於是,這頭可憐的毛驢就這樣站在原地,一會兒考慮數量,一會兒考慮質量,一會兒分析顏色,一會兒分析新鮮度,猶猶豫豫,來來回回,最終整整兩天兩夜沒有進食——在無所適從中差點把自己餓死。
這個就是「布里丹毛驢」的故事,是根據14世紀的法國哲學家簡·布里丹提出的一個悖論而演繹出來的。「布里丹悖論」原命題是這樣的:「一隻完全理性的驢恰處於兩堆等量等質的乾草的中間將會餓死,因為它不能對究竟該吃哪一堆乾草做出任何理性的決定。」
布里丹提出這個悖論的最初目的,是反駁當時的理性主義思潮,為信仰做辯護,認為如果人過於理性的話,就會像那隻捱餓的毛驢,陷於無盡的決策危機中不能自拔。在心理學上,就把這種因為反覆權衡利弊而猶豫不定、遲疑不決的現象稱為「布里丹毛驢效應」。
但事實上,真正的極端理性是不存在的,就如很多心理學家反駁「布里丹毛驢效應」時所說的——其對理性的理解過於狹隘,而事實上,理性是允許人跳出選擇怪圈進行思考的。換句話說,布里丹的毛驢面前除了兩堆稻草的選擇之外,還有另一個選擇方式,那就是在隨意選擇一堆稻草和餓死之間做出選擇。
當我們優柔寡斷、舉棋不定的時候,往往會認為自己是一個理性而謹慎的決策者,優柔寡斷的人總是徘徊在取捨之間,無法定奪,卻把畏首畏尾理解為「細緻的理性對比」。這樣會使得本該得到的東西,輕易地失去了;而本該捨去的東西,又耗費了自己的許多精力。
但正如那些反對者所言,這種理性是狹隘的,本質上是對選擇本身的恐懼:現實世界中沒有兩堆一模一樣的稻草,任何一種選擇都意味著放棄另一個選擇,同時意味著不得不面對一個未知的結局。沒有人知道自己的選擇會帶來怎樣的結果,於是,在恐懼心理的驅使下反覆權衡利弊。殊不知,很多抉擇時刻都不會留給我們足夠的時間慢慢思考。哪一個都不敢選的結果,很有可能是哪一個都得不到。
在印度流傳著這樣一個笑話:古印度有一位哲學家,以其過人的智慧迷倒了無數女性。有一天,一個漂亮的女子來敲他的門,說:「讓我做你的妻子吧!錯過我,你將再也找不到比我更愛你的女人了!」哲學家雖然很興奮,但是仍理智地回答:「讓我考慮考慮!」
哲學家將結婚和不結婚的優點和缺點分別羅列出來,卻發現兩種選擇好壞均等。於是,他陷入了苦惱之中。最後,他得出一個結論——人在面臨抉擇而無法取捨的時候,應該選擇自己尚未經歷過的。不結婚的處境自己是清楚的,但結婚會是怎樣的情況,自己還不知道。於是,他決定答應那個女人的請求。
哲學家來到女人的家中,問女人的父親:「你的女兒呢?請你告訴她,我考慮清楚了,我決定娶她為妻!」女人的父親冷漠地回答:「你來晚了十年,我女兒現在已經是三個孩子的媽了!」
雖然這個笑話充滿了反智主義傾向,但它表達的道理卻發人深省:哲學家表面上是以一種絕對理性的態度來決斷自己的婚姻的,但實際上是因為對選擇充滿了恐懼,希望能以一種自以為理性的手段來對抗自身的恐懼情緒。
這則笑話後來又被人加了一段結局:哲學家第二年就抑鬱成疾,臨死時,他將自己所有的著作丟入火堆,只留下一段對人生的批註——如果將人生一分為二,前半段人生哲學是「不猶豫」,後半段人生哲學是「不後悔」。
選擇之前不猶豫,選擇之後不後悔——這才是對「布里丹毛驢效應」最好的反擊。
基利定理:成功的核心在於不被失敗左右
「基利定理」源自美國多布林諮詢公司集團總經理拉里·基利的一句話:「容忍失敗,是人們可以學習並加以運用的極為積極的東西。成功者之所以成功,只不過是因為他不被失敗左右而已。」於是,人們將「成功的能力」和「不讓失敗左右的能力」之間的關聯關係稱為「基利定理」。
1866年7月13日,世界上第一條橫跨大西洋的海底電纜鋪設完成,並且一直使用到現在。但很少有人知道,這條電纜當初在鋪設的時候,有多少次差點功虧一簣!
跨大西洋海底電纜計劃最早是希拉斯·菲爾德提出來的,然而,在一開始就差點夭折:菲爾德的方案在議會上遭到了極其強烈的反對,多名議員明確表示,這是一項不可能完成的任務,純粹是浪費金錢。但菲爾德沒有放棄,而是使盡渾身解數反覆遊說,最後終於在上院表決中以一票的優勢通過。
隨後,菲爾德開始了鋪設工作。然而,電纜在鋪設到五英里(1英里≈1.61千米)的時候,卻突然被捲到了機器裡面,工程被迫中斷。菲爾德不甘心,又進行了第二次試驗。這一次,鋪設了兩百英里,突然電流中斷,菲爾德不得不下令割斷電纜,工程再次中斷。然後,在第三次試驗中,工程船突然發生了一次嚴重傾斜,制動器緊急制動,工人不得不再一次割斷了電纜。
參與這件事的很多人都很洩氣,公眾對此流露出懷疑的態度,投資者也對這一專案失去了信心。但菲爾斯不是一個輕易放棄的人——他又訂購了七百英里的電纜,而且又聘請了一個專家,然後開始了第四次鋪設。這一次,總算一切順利,全部電纜鋪設完畢,而且,也通過這條漫長的海底電纜成功傳送了幾條訊息——似乎曙光在前,馬上就要大功告成了。就在這時,電流又中斷了,菲爾德不得不再次割斷電纜返航,功虧一簣。
所有人都絕望了,除了菲爾德。他再一次活躍在倫敦投資界,最終又找到了投資人,開始了新的嘗試。這一次,鋪設工作堅持了六百英里,電纜折斷沉入海底,菲爾德嘗試打撈電纜,但沒有成功。於是,這項工作就耽擱了下來,而且一擱就是一年。
這時的菲爾德只剩下一個信念:把工程繼續下去。這一年中,他又組建了一家新的公司,而且製造出了一種效能遠優於普通電纜的新型電纜。到1866年7月13日,在各界人士充滿懷疑的眼光中,他又開始了新的試驗。
這一次,菲爾德終於成功了。幾次通訊測試都沒有遇到任何問題,菲爾德激動地發出了第一份橫跨大西洋的電報:「7月27日。我們晚上九點到達目的地,一切順利。感謝上帝!電纜都鋪好了,執行完全正常。希拉斯·菲爾德。」
菲爾德的成功證明:只要目標可行,那麼,失敗只是暫時的;只要不被失敗左右,對成功抱有堅定的信念,就總會有成功之時。
有一首詩是這樣的:
若是成功眷顧了你,請你堅守夢想,因為她是你的導師。
若是失敗困擾著你,請你堅守夢想,因為她是你的燈塔。
若是金錢權力誘惑著你,請堅守你的夢想,因為她的價值遠勝於前者。
若是夢想拋棄了你,請自省,你很快會發現:
其實是你拋棄了夢想,那麼請拾起她,放飛她,也許成功就會離你很近。
失敗,是成功的必經階段,沒有誰能永遠順風順水,摔倒並不可怕,真正決定最終成敗的,是你摔倒後能否立即爬起來。
貝爾納效應:每一條路都必然通向一個終點
英國學者貝爾納是一位著名的科學天才,但他卻未能獲得諾貝爾獎。他一生中所獲的最高的榮譽,也不過是英國皇家學會勳章和國外院士之職。但貝爾納的同事和學生們都相信,以貝爾納的天賦,完全不應該只達到這樣的高度。
對此,他們給出瞭解釋:「他(貝爾納)總是喜歡提出一個題目,丟擲一個思想,首先自己涉足一番,然後,就留給他人去創造出最後的成果。全世界有許許多多原始思想應歸功於貝爾納的論文,卻都在別人的名下出版問世了……他由於缺乏‘面壁十年’的恆心而蒙受了損失。」
這段話提出了一個關鍵問題:貝爾納的失敗,根源在於其多次淺嘗輒止,且缺乏持之以恆的努力。後來,心理學家便將這種現象稱為「貝爾納效應」。
英國詩人威廉·柯珀曾語重心長地說:「即使是黑暗的日子,能捱到天明,也會重見曙光。」
的確如此,千萬人的失敗,都是因為做事無法堅持到底;往往做到離成功還差一步,便驟然中止。其實只要我們再堅持一陣子,便會看到成功的曙光。如果我們不輕言放棄,再多花一點兒力量,再堅持一段時間,那些下大功夫爭取的東西其實就在眼前了。
我們都聽過挖井人的故事:一個人要挖一口井,但挖了許多天都沒有挖出水來,於是他放棄了這個地方,到下一個地方繼續挖。這次,他又挖了許多天,還是沒挖到水,於是又放棄了。就這樣,他挖了許多個深深的洞穴,卻始終未能開掘出一口井。於是,他斷言這個地方沒有水。不久之後,人們在他挖過的最深的一個洞穴底層發現了溼土。於是,有人繼續他未完成的工程。結果,他之前挖過的地方全都有水——這個故事正是對「貝爾納效應」最好的闡釋。
但這絕不僅僅是一個故事。1940年,敦刻爾克大撤退後,英國派駐法國遠征軍的所有重型裝備都丟棄在歐洲大陸上,導致英國本土的地面防衛出現嚴重問題。與此同時,納粹德國開始了針對英國本土的入侵計劃,整個英國陷入了苦戰。來自內閣和議會的綏靖派勢力抬頭,紛紛施壓丘吉爾,要求他和希特勒妥協,尋求和平的可能。但丘吉爾拒絕了,他相信只要熬過最艱難的兩年,戰局必將發生扭轉。
因此,丘吉爾始終頂住壓力主張堅決抗爭。1941年秋,丘吉爾在一次採訪中對記者說:「我研讀歷史,歷史告訴我們,只要你撐得夠久,事情總是會有轉機的。」
就在1941年的10月,德國空軍因為損失過大放棄了對英國的空襲,12月,日本偷襲珍珠港,美國被捲入第二次世界大戰,納粹德國再也沒有能力對英國本土發動登陸作戰。這時,離丘吉爾那番講話只過去了不到三個月。
後來的結果眾所周知:第二年冬天,納粹德國數百萬大軍被圍困在寒冷的斯大林格勒,第四年夏天,盟軍在諾曼底登陸,第五年春天,德國投降。丘吉爾則帶領英國撐過了最困難的時期,最終成為戰勝國。
最後的努力奮鬥,往往是勝利的一擊。在這個世界上,沒有什麼能夠取代持之以恆的毅力。能力無法取代堅持,這個世界上最不缺的就是才華橫溢的失敗者;機遇也無法取代堅持,「幸運的倒霉蛋」比比皆是,失敗的天才司空見慣;教育也無法取代堅持,這個世界充滿具有高深學識的被淘汰者。
「貝爾納效應」的原型——貝爾納本人,就是活生生的例子。要相信,每一條路都必然通向一個終點,而只有持之以恆的人才能抵達。