我的孩提時代是在密蘇里州的農場裡度過的。還記得有一天，我幫母親摘櫻桃的時候，突然哭了起來。母親問我：「戴爾，你哭什麼呢？」我抽噎著說：「我好怕會被活埋呀……」
那個年紀的我腦海中充滿了各式各樣的擔心。雷雨季節，我怕會被閃電劈中；困苦的日子裡，我怕會餓肚子；我還害怕死後下地獄。一個叫山姆·懷特的大孩子威脅要把我的大耳朵割下來，我嚇壞了；向女孩脫帽致意的時候，我怕會被她們笑話；我還擔心沒有姑娘願意嫁給我，不知道結婚後要和妻子說些什麼才好。我想象著我們在鄉村教堂結婚，坐著車頂飾著穗子的四輪馬車回到農莊，一路上我要說些什麼才不會冷場呢？說什麼呢？說什麼呢？犁地的時候，我琢磨著這些驚天動地的問題，想了一個小時又一個小時。
很多年過去了，我漸漸發現我擔心的這些事情有99%從未發生。
比如說，我剛剛提到我曾經怕閃電怕得要死，但現在我知道，根據國家安全域性的統計資料，每年因雷擊身亡的機率是三十五萬分之一。
我對活埋的恐懼就更荒唐了，我估計一千萬人裡面被活埋的人連一個都沒有，而我竟然會怕得直哭。
據統計，每八人當中就有一人死於癌症。如果我非要為什麼事情憂慮的話，擔心患癌大概比擔心雷電或是活埋合理一些。
當然，我剛剛提到的那些都是年少時期的憂愁。但是許多成年人的憂慮幾乎像小孩一樣滑稽。如果我們能暫時把憂慮放在一旁，冷靜地想一想，有90%擔憂的事情發生的機率極低。
世界上最著名的保險公司——倫敦勞埃德保險公司利用人們的憂慮賺得盆滿缽滿，正是因為人們擔心的這些事情通常極少發生。勞埃德保險公司賭的是讓人們憂心忡忡的災難永遠不會發生，不過他們不把這叫作打賭，而是稱之為「保險」。但它的本質就是基於平均機率下賭注。兩百年來，這間偉大的保險公司始終生意興隆，除非人性得以改變，否則五千年後它依舊會屹立不倒。它為鞋履、船舶和封口蠟作保，以防它們遇到災害，但實際上這些災害發生的機率遠沒有人們想象的那麼高。
仔細分析機率，我們就會發現一個驚人的事實。假設我未來的五年內必須走上前線，參與像葛底斯堡戰役那樣慘烈的戰爭，我肯定會被嚇壞。我會提前購買市面上所有人壽保險，起草遺囑，把所有未盡之事料理清楚。我會告訴自己：「我大概熬不過這場戰爭，所以剩下這幾年我應當好好珍惜。」但事實上，和平時期五十至五十五歲面臨的風險和在葛底斯堡戰役中面臨的風險機率是一樣的。也就是說，在和平盛世裡，五十至五十五歲年齡段的死亡率和參加葛底斯堡戰役的16. 3萬名戰士的死亡率是一樣的。
我創作這本書的時候，曾在加拿大落基山弓湖湖畔的森林小屋裡住過一段時間。一年夏天，我在那裡遇到了來自舊金山的赫博特·塞林格夫婦。他們家住舊金山市太平洋大街2298號。塞林格夫人溫婉沉靜，讓人覺得她似乎永遠沒有煩惱。一天傍晚，我們在火焰熊熊的壁爐前閒坐，我問她有沒有被憂慮煩擾過。「煩擾？」她說，「我的生活幾乎被憂慮摧毀。我在自己親手製造的煉獄中煎熬了十一年，才終於學會如何戰勝憂慮。那十一年間，我脾氣暴躁，每天都處於巨大的精神壓力之中。每個禮拜，我會乘巴士從聖馬特奧市去舊金山市購物，但就連購物的時候我都憂心忡忡，擔心出門前會不會因忘記關電熨斗而失火，保姆會不會跑出去把孩子們丟在一旁不管，孩子們騎腳踏車的時候會不會被汽車撞倒……我擔心得直冒冷汗，買東西買到一半就連忙趕回家檢視，確保一切安然無恙。也難怪我的第一次婚姻以悲劇告終。
「我第二任丈夫是律師。他思維縝密，冷靜又不多話，從來不為任何事情擔心。每當我焦慮不安的時候，他都會安慰我說：‘放鬆些，讓我們冷靜地想一想，你擔心的是什麼呢？這件事發生的機率有多大？’
「有一次，我們開車從新墨西哥州到卡爾斯巴德洞窟的時候遇到暴風雨，一路泥濘不堪，寸步難行。我們的車子不斷打滑，不聽使喚。我覺得我們馬上就要翻到路邊的溝裡了。但是丈夫一直安慰我說：‘我開得很慢，不會有事的。就算車子滑進溝裡，受傷的機率也不大。’他的冷靜和自信讓我平靜下來。
「有一年夏天，我們去落基山脈的託昆谷旅行。夜晚，我們在海拔7000英尺的地方宿營，不料突遇風暴，狂風快要把我們的帳篷撕成碎片。帳篷被系在木樁上，外側在狂風中抖個不停，發出尖利的聲響。我幾乎能看到帳篷被撕扯著捲上高空，又被狠狠扔下。我真是嚇壞了。但是我丈夫一直安慰我說：‘親愛的，我們的行程是按照布魯斯特的旅行指南規劃的，布魯斯特的人知道他們在幹什麼。他們有六十年在這座山上宿營的經驗，這些帳篷也在這裡駐紮了許多個春夏秋冬。既然這麼多年來從來沒有帳篷被吹跑，那麼按照機率，它們今晚也不會垮掉的。就算帳篷被吹跑了，我們也可以在別的帳篷裡暫時避避風嘛。所以放鬆點兒……’我照他的話做了，那夜睡得很安穩。