「棍棒或許能折斷我的肋骨,但語言永遠傷不到我。」
我常常在加拿大的賈斯珀國家公園中流連,駐足眺望西方最美麗的艾迪斯·卡維爾山。這座山為了紀念艾迪斯·卡維爾而得名。1015年10月12日,這位英國護士如聖徒般倒在德國行刑隊的槍下。罪名是什麼呢?她偷偷在比利時的家中收留並照顧受傷的英法士兵,幫他們逃到荷蘭。被捕後,她被關進布魯塞爾的軍隊監獄。那個清晨,當英國牧師走進牢房,為她做臨刑前的禱告時,她只說了兩句話。這兩句話被雕刻在紀念碑上世代傳頌:「‘我知道,空有一顆愛國之心並不夠。我不應對任何人心懷恨意。’」
原諒並且忘記敵人的有效方法是專心追求更偉大的目標。只要專注於目標,其他任何事情都無法吸引你的注意力,不管遭遇怎樣的侮辱或敵意都不再重要。1918年,密西西比州的松樹林中發生了一起聳人聽聞的可怕事件,一位名叫勞倫斯·瓊斯的黑人教師兼牧師在那裡被處以私刑。幾年前,我剛去拜訪過勞倫斯·瓊斯創立的松林鄉村學校,並在全體學生面前發表講話。如今這所學校已經全國聞名,但我想講的這起事件發生在很久以前,要追溯到第一次世界大戰時期那些敏感動盪的日子。當時謠傳德國人正在煽動黑人叛亂,流言傳遍了整個密西西比州中部。正如我之前提到的,面臨私刑的黑人勞倫斯·瓊斯被冠上了煽動種族暴動的罪名。事情的起因是一群白人在教堂外聽到勞倫斯·瓊斯對教徒喊:「生命是一場戰鬥,每個黑人都應當穿上盔甲,為生存而戰,為成功而戰。」
「戰鬥」!「盔甲」!這幾個字眼已經足夠定罪。這些年輕人激動地東奔西跑,在深夜裡召集了一群暴民,回到教堂把牧師捆起來,拖到一英里之外的柴堆上。他們點燃火把,準備把牧師吊起來燒死,這時有人喊了一句:「讓這個該死的混蛋死之前說兩句!說!快說!」
勞倫斯·瓊斯站在柴堆上,脖子上套著繩索,將他的人生和理想娓娓道來。1907年,他從艾奧瓦大學畢業。大學期間,他的人品、學識和音樂天賦讓他在師生之中頗受歡迎。臨近畢業,一位酒店老闆邀他一同經商,他拒絕了;另一位富商提出資助他深造音樂,也被婉拒。為什麼?因為他另有抱負。他被布克·t. 華盛頓的人生故事激勵,決心幫助同族裔那些不識字的窮人接受教育,併為這項事業奉獻一生。於是他來到南方最落後的地區——密西西比州傑克遜鎮以南25英里的鄉下。他把手錶拿到當鋪換了一美元六十五美分,用樹樁當桌子,在林間的空地上開設學校。
勞倫斯·瓊斯告訴那些正等著動刑的暴民,他在教育那些從未上過學的孩子們的過程中遇到的種種挫折,以及他怎樣把他們培養為農民、工人、廚師和管家。他說起在走投無路的時候,有一些白人資助他土地、木材、家畜和錢,幫他建起松林鄉村學校,讓他能夠把教育事業繼續下去。
事後,有人問勞倫斯·瓊斯恨不恨那些想把他吊起來燒死的人。勞倫斯·瓊斯回答說他正為理想而奔忙,沒精力去怨恨。他沉浸在比個體更偉大的事業當中。他說:「我沒時間爭執,沒時間後悔,也沒人能夠迫使我去憎恨誰。」
勞倫斯·瓊斯站在柴堆上說的話並非為了自己,而是為了自己的事業。他誠懇感人的言辭讓暴動的民眾開始平靜。終於,人群中的一位同盟軍老兵開口說道:「我相信這孩子說的都是實話。我認識他剛剛提到的那幾個白人。這孩子在做好事,錯的是我們。我們應該幫他,而不是把他吊起來。」這位老兵摘下帽子,在人群中傳遞,最終募集了五十二美元四十美分。而剛剛正是這些人一心想吊死松林鄉村學校的創始人。這位創始人說:「我沒時間爭執,沒時間後悔,也沒人能夠迫使我去憎恨誰。」
19世紀前,愛比克泰德就一針見血地指出,我們播種什麼,就會收穫什麼,命運總會讓我們為自己的罪惡付出代價。愛比克泰德說:「長遠來看,每個人最終都會為自己作的惡受到懲罰。只要記住這一點,我們就不會對他人燃起怒火,不會謾罵他人,責備他人,攻擊他人,怨恨他人。」
美國曆史上大概沒有第二個人像林肯那樣被那麼多人譴責、憎恨甚至出賣。然而根據赫恩登為林肯撰寫的經典傳記,林肯「從不依據自己的個人好惡評判他人。執行任何法案的時候,他都明白他的政敵能夠做得和他一樣好。如果他認為某個人是合適人選,即便對方曾經中傷過他或對他無禮,林肯也會像對待朋友一樣,毫不猶豫地聘請對方……據我所知,他從未因為某人是政敵或是不喜歡對方就給任何人革職」。
許多被林肯一手提拔起來的人都曾抨擊甚至侮辱過林肯,其中包括麥克萊倫、蘇華德、斯坦頓和蔡斯。但是據林肯的律師合夥人赫恩登所言,林肯相信「沒有人應當為他的所作所為得到頌揚或者承擔責難」,因為「我們所有人都受到條件、環境、教育、習慣和遺傳的制約,現在如此,將來亦是如此」。
也許林肯是對的。如果你我遺傳了和仇敵相同的身心條件和情緒特徵,並且經歷了仇敵經歷過的一切,我們行為處事的方式大概會和他們一模一樣,不可能做出不同的事情。正如克拉倫斯·丹諾曾經說過的:「瞭解一切,就會寬恕一切,評判和譴責不再現身。」與其憎恨仇敵,不如憐憫他們,並且感謝上帝沒有把我們變成他們那樣的人。別再累積怨氣報復敵人,讓我們給予敵人理解、同情、幫助、寬容和祈禱。
從小到大,我的家庭習慣每晚閱讀《聖經》,並跪下來做禱告。直到今天,我彷彿仍舊能聽到父親在孤寂的密蘇里農莊裡重複著耶穌的話。只要人們心懷信念,這些話會被世世代代傳誦下去:「要愛你們的仇敵。詛咒你們的,要為他們祝福;憎恨你們的,要待他們好;為那些逼迫利用你們的禱告。」
我的父親一生都在踐行耶穌的箴言,他在這些箴言中得到了任何人都求之不得的安寧。
若要培養幸福安寧的心境,請記住:
「原則2:
永遠不要報復敵人,因為這樣對自己造成的傷害遠遠大於對敵人的傷害。讓我們像艾森豪威爾將軍那樣,不浪費一分鐘自己的時間去想那些我們不喜歡的人。」