寫作這本書的六年裡，我搜集了上百個翔實的例證，證明人們如何通過祈禱戰勝了恐懼和憂慮。我的檔案櫃裡塞滿了資料夾，每一個資料夾都是一部個人史。沮喪的書商約翰·r. 安東尼的故事就是一個典型的例子。如今安東尼先生成為得克薩斯州休斯頓的一名律師，他的辦公室位於亨布林大廈。他原原本本地給我講了他的故事：
「二十一年前，我關掉了自己的律師事務所，轉行成為一家美國法律書籍公司的州銷售代表。我的業務是把一整套行業必備的法律書籍賣給律師。
「經過完善的業務培訓，我把銷售話術記得滾瓜爛熟，對於所有可能出現的拒絕理由我也想好了有說服力的應對方式。每次拜訪潛在客戶之前，我會先了解對方的律師等級、業務類別、政治主張和興趣愛好。會面時，我巧妙地利用這些資訊套近乎。但是不知道哪裡出了問題，我就是拉不到生意。
「我漸漸沒了信心。一天天過去，一週周過去，我加倍付出努力，但還是入不敷出。恐懼在我心裡蔓延開來，我開始害怕拜訪別人。走進潛在客戶的辦公室之前，強烈的恐懼感讓我在門外的走廊裡徘徊不前，有時甚至促使我轉身走出大廈，在街上來回兜圈子。浪費了許多寶貴時間之後，我勉強用意志力鼓起勇氣，想回到大廈一鼓作氣地敲開大門。然而當我站到門前的時候，我轉動門柄的手卻在軟弱地顫抖，同時心裡還暗暗希望客戶不在辦公室。
「銷售經理威脅說，我要是再拉不來生意，就要停掉我的預付款。家鄉的妻子求我寄點兒錢應付她和三個孩子的日常開銷。憂慮攫住了我。一天天過去，我越來越絕望，不知道何去何從。像我之前說的，我家鄉的律師事務所已經停業了，我放棄了當時的所有客戶。而現在我已經破產了，連旅館的房租都付不起。我沒錢買車票回家，即便有錢買票，我也沒臉回去。又是糟糕的一天，我邁著沉重的步子痛苦地走回旅館。這是最後一次了，我心想。我已經徹底被打敗了。
「心碎絕望的我已經無路可走。我不在乎自己是死是活，甚至恨不得自己沒有生在這個世界上。我沒有任何東西可吃，晚餐只有一杯熱牛奶，就連這杯牛奶對當時的我也是難得的奢侈品。那天夜裡，我終於懂得了為什麼絕望的人會開啟旅館窗戶跳下去。如果我有那個膽量，我也會這樣做。我開始想人生到底有什麼意義，怎麼也想不明白。我找不到答案。
「我沒有任何人可以投靠，只好向上帝求助。我開始祈禱。被絕望壓迫得無法喘息的我祈求萬能的主賜予我光明與關愛，指引我走出這片不見天日的黑暗荒原。我祈求上帝幫助我獲得圖書訂單，讓我的妻兒能吃上飯。祈禱之後，我睜開雙眼，突然看到空蕩蕩的旅館房間裡，一本《聖經》正靜靜地躺在梳妝檯上。我翻開《聖經》，開始閱讀耶穌基督那些不朽的美麗承諾。長久以來，這些承諾鼓舞了一代又一代孤獨憂慮的失敗者。耶穌基督鼓勵信徒：
不要為生命擔心吃喝，不要為身體擔心衣著。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，它們不種、不收，也不在倉裡存糧，你們的天父尚且養活它們。你們不比飛鳥貴重得多嗎？……你們要先求他的國和他的義。其他東西自會賜予你們。
「我一邊讀這些文字，一邊祈禱，於是奇蹟發生了——我緊張不安的神經漸漸放鬆下來。我的焦慮、恐懼和擔心轉變成了溫暖的勇氣、希望和成功的信念。
「儘管我依舊沒有足夠的錢付旅館賬單，但我很快樂。我上床睡覺，心中無憂無慮，我已經很多年沒有睡得那樣踏實了。
「第二天清晨，我幾乎無法抑制雀躍的心情，客戶還沒上班就已經早早在門口等待了。那個細雨綿綿的美好上午，我邁著輕快而堅定的步伐，大步走向辦公室，毫不遲疑地緊握住門把手。一進門，我就挺胸抬頭地徑直走向目標，充滿活力又不卑不亢地微笑著說：‘早上好，史密斯先生！我是全美法律圖書公司的約翰·r. 安東尼！’
「‘啊，你好，你好，’他同樣露出微笑，起身同我握手，‘很高興見到你！請坐。’
「那一天我賣出的書比過去幾周加起來都多。晚上，我像得勝的英雄一樣驕傲地回到旅館，覺得自己彷彿脫胎換骨了一樣。我也確實脫胎換骨了，因為現在的我有了全新的積極心態。那天晚上的晚飯不再是熱牛奶了。不，先生！那天晚上我吃光了一整塊牛排和所有的配菜。從那天開始，我的業績不斷飆升。
「二十一年前那個絕望的深夜，我在得克薩斯州阿馬裡洛狹小的旅館房間裡獲得了重生。第二天，連續幾周的失敗這個外部現實並沒有改變，但是我內心深處產生了巨大的變化。我突然覺察到了自己與上帝之間的聯絡。形單影隻的個體很容易被打敗，但是與上帝的力量同在的人將無往不勝。我深知這一點，因為我親身體會了它對我的生活產生的作用。
「‘你們祈求，就會得到；尋找，就能找到；叩門，門就會開啟。’」
伊利諾伊州高地第八街1421號的l. g. 比埃爾德太太面對災難的時候，總會跪下來祈禱說「主啊，我願遵從你的旨意，求你決定我的道路吧」，從而找回內心的平靜與安寧。
她在來信中這樣寫道：「一天晚上，我家的電話響了。響了足足十四聲，我才有勇氣拿起聽筒。我知道那一定是醫院打來的，所以我很害怕。我怕我們的小男孩撐不住了。他患了腦膜炎，醫生用了盤尼西林，但他的體溫還是時升時降。醫生擔心病毒影響到大腦，可能會誘發腦瘤，甚至有生命危險。而我的擔心應驗了。電話確實是醫院打來的，讓我們立即去醫院。
「我和丈夫坐在候診室裡等待的時候內心有多痛苦，你大概想象得到。候診室裡的每個人都摟著自己的孩子，只有我們的懷裡是空的，甚至不知道還有沒有機會再抱一抱我們的小寶貝。當我們終於被醫生叫進辦公室的時候，他臉上的表情讓我們膽戰心驚，而他說的話更加深了這種恐懼。他說孩子只有25%的可能活下來，還建議說如果我們認識別的醫生，最好把對方請來一起會診。
「回家的路上，我丈夫崩潰了。他握緊拳頭砸著方向盤，流著淚說：‘伯茨，我不能放棄我們的小寶貝。’你見過男人流淚的樣子嗎？那真是讓人心碎的經歷。我們停下車商量了一陣，決定去教堂祈禱。如果帶走孩子是上帝的旨意，那我們就遵從他。我癱倒在教堂的長椅上，淚水在臉上流淌：‘主啊，我願遵從你的旨意，求你決定我的道路吧。’
「這句話一說出口，我突然覺得好過些了。很久沒有過的安寧感湧遍全身。回家的路上，我一直重複著：‘主啊，我願遵從你的旨意，求你決定我的道路吧。’
「那個晚上，我一週以來第一次睡了個踏實覺。幾天後，醫生打來電話，說孩子熬過了這場災難。看著這個如今健康強壯的四歲男孩，我深深地感激上帝。」
我知道有些男人把宗教信仰視為婦孺和牧師的專利，而把單打獨鬥看作是「硬漢」的表現，併為此感到自豪。如果他們知道一些大名鼎鼎的英雄也每日禱告，大概會很驚訝吧。舉個例子，「硬漢」傑克·登普西曾經告訴我，他每天睡覺前必先禱告，每次用餐前必先感謝上帝。他說，在拳擊比賽之前的訓練階段，他每天都會祈禱，在每個回合的鈴聲響起前，也必會禱告。他說：「禱告令我勇敢自信地戰鬥。」
「硬漢」棒球手康尼·馬克告訴我，不禱告他就睡不著覺。
「硬漢」戰爭英雄埃迪·裡肯巴克說他相信禱告拯救了他的人生。他每天都會禱告。
「硬漢」愛德華·斯特蒂紐斯曾經在通用汽車和美國鋼鐵公司擔任高管，也是美國前國務卿。他告訴我，每天早晚他都祈禱能得到智慧與指引。
「硬漢」約翰·皮爾龐特·摩根是當代最偉大的銀行家。他經常在週六下午獨自前往華爾街路口的三一教堂，跪下虔誠禱告。
「硬漢」艾森豪威爾赴英國擔任盟軍最高統帥的時候，他只帶了一本書上飛機，那就是《聖經》。
「硬漢」馬克·克拉克將軍告訴我，戰爭期間他每天都閱讀《聖經》，並在禱告時雙膝跪地。蔣介石和被稱為「阿拉曼的蒙蒂」的蒙哥馬利將軍也是如此。納爾遜勳爵在特拉法加的時候也是如此，還有華盛頓將軍、羅伯特·e. 李、斯通威爾·傑克遜和眾多傑出的軍事將領。
這些「硬漢」都懂得心理學之父威廉·詹姆斯這個結論中蘊含的真理：「我們與上帝息息相關。敞開自我，接受神的感化，我們最深刻的使命就能夠實現。」
許多其他「硬漢」也逐漸意識到了這一點。如今有七千二百萬美國人成為教友，這是一個空前的數字。正如我先前所述，就連科學家也投身於宗教。《人之奧秘》一書的作者亞歷克西·卡雷爾博士曾榮膺科學界的最高榮譽——諾貝爾獎。他在《讀者文摘》的一篇文章中這樣說道：「禱告是人們能夠產生的最有力的能量形式。這種力量和地球引力一樣真實。作為醫生，我曾經見過病患在任何診療手段都不起作用的情況下，依靠禱告的純淨力量擺脫了疾病和憂鬱……禱告如同鐳一樣，是一種光源，一種自發的能量……禱告的時候，人們向無限的能量傾訴，力圖擴大自身有限的能量。禱告時，我們與令宇宙運轉的永不停歇的無窮動力相連。我們祈禱能夠獲得這種力量的影響，滿足自身的需求。祈禱彌補人類的缺陷，治癒我們，讓我們充滿力量地重新站起來。無論何時何地，只要熱誠地向上帝禱告，我們的身心就會有更好的轉變。任何人在祈禱的時刻，都會產生好的轉變。」
海軍上將伯德懂得「我們與令宇宙運轉的永不停歇的無窮動力相連」這句話的含義。他這樣做了，從而熬過了一生中最嚴峻的考驗。他在著作《孑然獨行》一書中講述了這個故事。1934年，他在南極地區深處被困了整整五個月。他的營房被深埋在羅斯冰障下面的冰蓋中。當時，他是南緯78度以南的唯一生物。風雪在他的營房外怒吼，無盡的黑夜包圍著他，室外是零下八十二度的極寒。禍不單行，他驚恐地發現，火爐釋放的一氧化碳讓他正在慢性中毒。怎麼辦？最近的救援點也在123英里之外，幾個月之內不可能找到他。他試著自己修爐子和通風系統，但氣體還是不斷逸出，讓他暈倒在地，陷入昏迷。他吃不了飯，睡不了覺，虛弱得下不了床。他害怕活不到第二天早晨，在那個小屋裡孤獨地死去，屍體深埋在終年不化的積雪之下。
是什麼救了他的命？一天，深感絕望的他伸手去拿日記，想記下他的人生感悟。他寫道：「人類在宇宙中並非孑然獨行。」他想到頭頂的星空，想到星座與行星有秩序的執行，想到永恆的太陽終將再次點亮被遺忘的南極，他在日記中寫下：「我不是孤身一人。」
正是這個認知救了理查德·伯德的命——即使身處世界盡頭的冰洞中，他也並不是孤身一人。
「我知道，這個信念讓我熬過了難關。」他說。隨即他又補充道：「大部分人在一生中都遠遠沒有接近自身的潛力極限，力量之泉從未開啟。」理查德·伯德向上帝求助，從而開啟了力量之泉，挖掘出沉睡的潛能。
理查德·伯德在極地冰蓋中學到的這一課，格倫·a. 阿諾德在伊利諾伊州的玉米田中學到了。阿諾德先生在伊利諾伊州奇利科西的培根大廈擔任保險經紀人。談到戰勝憂慮的經驗時，他是這樣說的：「八年前的一天，我把鑰匙插進鎖孔，鎖上前門的時候，我以為那是我一生最後一次用那把鑰匙。我鑽進車裡，駛向河邊。我是個失敗者。一個月前，我的整個世界垮掉了。我的電器生意走到了破產邊緣，家鄉的母親性命垂危，我妻子正懷著第二個孩子，醫院的賬單不斷累積。當初創業的時候，我們把所有家當都抵押貸款了，連汽車和傢俱也不例外。我甚至用自己的保險借了款。現在，什麼都沒了。我再也受不了了。所以我鑽進汽車，駛向河邊。我心懷歉疚，決心結束一切混亂。
「在鄉間開了幾英里之後，我把車停在路邊，走下車一屁股坐在地上，像孩子一樣痛哭流涕。這時我才停止在焦慮中原地繞圈，試圖開始建設性地思考。我的處境究竟有多糟？還會更糟嗎？真的已經走投無路了嗎？我還能做點兒什麼讓現狀改善一點兒嗎？
「在那一刻，我決定把我的問題交給上帝，聽憑他處置。我開始禱告，虔誠地禱告，就像我的生死取決於這次禱告一樣——事實也的確如此。緊接著，奇妙的事情發生了。當我把所有問題移交給比我更偉大的力量的那一刻，我的內心突然感受到了數月以來從未有過的平靜。我在原地坐了整整半個小時，流著淚祈禱。然後我掉頭回了家，睡得像孩子一樣。
「第二天一早，我信心百倍地起床。有了上帝的指引，我再沒有什麼可害怕的。我挺胸抬頭地走進百貨公司，自信滿滿地應聘電器部門的工作。我相信我會得到這份工作，我也確實得到了，並且業績一直很好。戰爭期間，電器行業一蹶不振，我在上帝的指引下轉行做保險銷售。五年間，我還清了所有賬單，有美滿的家庭和三個活潑可愛的孩子，有了自己的房子，換了新車，還有價值兩千五百美元的人壽保險。
「回頭想想，我現在很慶幸當時一無所有的我在絕望之中開車去了河邊。正是這樣的絕望教我學會依靠上帝。如今我擁有了之前從來沒有奢望過的平靜和自信。」
為什麼宗教信仰能夠帶給我們安寧平靜，以及不屈不撓的勇氣？我想借用心理學家威廉·詹姆斯的話來回答這個問題。他是這樣說的：「海洋表面的洶湧浪濤無法擾動深處的寧靜。如果把目光望向更廣闊更永恆的世界，當下命運的起伏與得失就不再那麼重要。也正因此，信仰虔誠的人們堅定不移，內心充滿喜悅安寧，坦然面對一切。」
當你焦慮不安的時候，為什麼不試著向上帝傾訴呢？為什麼不按照哲學家伊曼努爾·康德說的那樣，「接受對上帝的信仰，因為我們正需要這樣的信仰」？為什麼不和「令宇宙運轉的永不停歇的無窮動力相連」？
就算你不接受宗教信仰，或是徹頭徹尾的懷疑論者，禱告對你的幫助也比你想象的要大得多，因為這是一個非常實用的方法。為什麼說它實用呢？無論信教與否，禱告都能夠滿足人們這三個基本的心理需求：
1.禱告讓我們把內心的憂慮用語言表達出來。在第四章裡，我們瞭解到模糊含混的問題很難被解決。而禱告的過程很像是把問題寫在紙上。如果我們想尋求幫助，即使是向上帝尋求幫助，我們也要先把問題描述清楚。
2. 禱告讓我們感覺身上的重負有人分擔，不再是孤零零的一個人。面對沉重的負擔和痛苦的煩惱，很少有人堅強到能夠獨自承受。有時我們擔心的事情太過私人，連最親密的家人朋友也難以啟齒。這種時候，禱告就是解決方法。心理學家認為在緊張壓抑、痛苦不安的時候，把問題說出來在臨床治療上有很大的效果。如果不能向任何人傾訴，至少可以向上帝傾訴。
3. 禱告是行動的助推劑。我想沒有人會每天祈禱收穫，卻從不作為——換句話說，人們多少會做些什麼。一位世界聞名的科學家曾言：「禱告是人能產生的最有力的能量形式。」那麼為什麼不想辦法運用這種能量呢？既然這神秘的自然力量在冥冥之中指引我們，它叫「上帝」「安拉」，還是「聖靈」又有什麼關係呢？為一個稱謂爭執有什麼意義？為什麼不合上書，走進臥室，關上門，跪下來，卸下你心靈的重負？如果你已經失去了信仰，那就祈求萬能的上帝幫助你重建信念。告訴他：「上帝，我無法再獨自戰鬥下去了。我需要你的幫助、你的愛。請寬恕我犯過的錯，滌清我心中的雜念。請指引我通向平和安康的道路，讓我的內心充滿愛，甚至愛我的敵人。」
如果你不知道如何禱告，請重複聖方濟各七百年前寫下的這段美麗動人的禱文：主啊，讓我成為和平的工具，在仇恨面前播種愛，在傷害面前播種寬恕，在懷疑面前播種信念，在絕望面前播種希望，在黑暗面前播種光明，在悲傷面前播種快樂。
哦，神聖的主啊，請讓我安慰他人，而不求被人安慰；讓我理解他人，而不尋求被人理解；讓我愛他人，而不渴求被愛。因為給予才能得到，原諒才能被原諒，失去生命才能得到永生。