一
這是一本關於阿富汗的書。
對於我們當中的大部分人來說，阿富汗是那樣遙遠而陌生。
當提起「阿富汗」這三個字時，大部分人只聽說過那些突然之間變得耳熟能詳起來的名詞——塔利班、本·拉登、基地組織、恐怖襲擊或者反恐怖戰爭，可是卻對那個名字所代表的國度一無所知；另外一些人也許會聯想起在那個國家縱橫交錯的貧瘠的山脈、隱蔽在深山裡的無數山洞、在山洞裡躲藏著的包著頭巾的男人、那些扛著步槍或拿著匕首的男人曾進行的強悍的抗蘇游擊戰、埋藏在黃土下的不計其數的地雷，以及戰爭、貧窮、死亡、饑荒、餓殍、鴉片、販毒、走私、伊斯蘭原教旨和穿布嘎的看不見臉面的女人。
把這一切名詞加起來，似乎就是我們知道的那個阿富汗。
我們幾乎沒有什麼機會去親眼目睹由這些可怕的名詞所代表的那些事情，可是通過宣傳媒介，我們早已隱約地熟悉了它們，進而在我們的頭腦中虛構了一個阿富汗；我們所熟悉的，只是我們頭腦中這個陌生的阿富汗。除了經過精心剪輯的新聞所告訴我們的那些，其實我們並不真正知道在那片土地上究竟發生了些什麼事情；除了戰爭的進展，我們也沒有機會去真正關心那個國家和在那個國家生活著的人們。
阿富汗，就曾經是那樣一片被世界遺忘了的土地，倘若不是因為「9·11」事件將它和美國聯絡在了一起，也許它還會被世界繼續遺忘下去。
從很多角度看去——地理的、歷史的、社會的、經濟的——我們會認為阿富汗的被遺忘是一件自然的事情。它的高海拔、多山地、荒漠橫亙的地理環境阻礙了人們與外界之間的交通，沒有交通也就談不上經濟的發展，經濟的不發展便使人們一直處於部落、氏族和宗教群體的獨立而封閉的社會格局之中。千百年來，除了那些被人們稱作「庫奇」的遷徙漂泊的游牧部落之外，大部分阿富汗人一直在裸山之間珍貴的河谷地帶過著原始而勤懇的農耕生活——假設在將來，那些被各種人埋入耕地的一千多萬顆地雷都被一一清除殆盡的話，阿富汗人的農耕經濟明顯還會持續一段相當長的時間。
因此，阿富汗只是一片實實在在的土地，這片土地並不肥沃，甚至稱得上貧瘠，它沒有什麼稀罕的礦藏或特殊的物產可以引起別人的貪婪和覬覦，而一旦缺乏了經濟來往，在這個由經濟實力決定聲音大小的世界上，阿富忓也就消失了聲音。
可想而知，在我們這個因為資訊傳播的過於迅速而日益顯得狹小的地球村裡，阿富汗就因為沒有自己的聲音而被世界「合理地」遺忘了。它是一個沒有籍貫的國家，一片無聲的、被人遺忘的土地，世人們任由它被侵略，任由它自己在那兒貧窮、飢餓、掙扎、死亡，任由它自生自滅。對許多人來說，在阿富汗這個概念裡也許並不包含著人——「阿富汗」，這三個字就像是一個空洞的沒有人的名詞。在那裡，也許幾十萬上百萬的阿富汗人死於飢餓、死於屠殺或死於戰爭，但那不是關於人，不是關於人的死亡。
可是突然之間，巴米揚大佛的被毀以及接踵而來的「9·11」事件和美國對阿富汗所進行的反恐怖戰爭，卻令「阿富汗」這三個字在一夜之間由被人遺忘變成了炙手可熱。人們可以不關心阿富汗和阿富汗人，但是人們必須關心新聞，必須關心巴米揚大佛，必須關心美國和美國人——「阿富汗」這三個字，就像是一針強心劑，給世人冷漠而麻痺的神經帶來了刺激和亢奮。
從被人遺忘到被人記住，歷史對阿富汗開了一個多麼惡毒的玩笑，而這個玩笑卻要以成千上萬人的生命作為代價。
而實際上，不管關於它的新聞有多少，對於遙遠的人們來說，陌生的阿富汗從來也沒有變得熟悉起來。