阿富汗是我在去年夏天中亞之行中經過的一片土地。
去年初夏，我從新疆出發翻越帕米爾高原進入了巴基斯坦，然後從巴基斯坦西北邊境進入了阿富汗的荒漠之中。我慢慢地從北至南、從南至西、又從西至東將阿富汗轉了一圈之後便自西北進入了土庫曼，然後是美麗的伊朗內陸，之後便斜穿北至亞美尼亞和喬治亞，再轉而西南，進入洲際交接處的色彩繁雜的土耳其。
當我寫下這篇序言的時候，我已離開阿富汗快一年了。關於阿富汗，我曾以為自己永不會忘記，可如今我不得不沮喪地看到，自己並不能做到這一點。我曾經走進它的大門，而現在當我試圖用筆去記憶的時候，卻彷彿是透過它的窗欞在觀望——距離已經產生，或者說，從未消失。它的曾經鮮亮的顏色正在變得模糊，而將來大概也只能成為漫患一片。
所以，儘管曾站在阿富汗那片土地上，可是我並不敢這樣說：對於自己，阿富汗已不再陌生。
實際上，不管是現在或者將來，我都不得不在阿富汗的熟悉與陌生，在自己的記憶與遺忘之間搖擺不定。