我們走進一間正房坐了下來。房間裡窗明几淨，像是辦喜事似的掛著許多彩帶和花束，地上鋪著化纖地毯，化纖地毯上再鋪著羊毛地毯，地毯上散放著許多長的短的圓的方的靠墊。
他示意我坐著，自己走到外面去。不一會兒他迴轉了來，後面跟著一個身穿藍底百褶長裙、披著黑色頭巾的年輕女子，眉間點著一粒吉祥痣。她遲疑地立在門口，手裡揪著頭巾的一角羞澀地看著我。男子對她說了些什麼，她便轉身走了。
過了幾分鐘，她端著茶盤進來放在地毯上，先給我倒了一杯茶，又給他倒了一杯，然後將裝著糖塊的小碟子放在我面前。她做完這些，便在我對面坐下來打量著我。
這時從外面又進來了幾個女子，髮型與打扮都有些怪異，大概是此地的風俗與別處不同。其中一個女子額前剪著齊眉的童花頭，後面頭巾下卻露出好幾根小辮的尾巴，眉間也點著紅痣。因為樣式非常特別，所以我笑著要揭了頭巾看，她便一邊笑著與別人說些什麼，一邊大方地自己將頭巾揭了下來，還旋轉著身子讓我看個夠。其他女子也都聚攏了過來，扯著我的衣服細細地察看，嘰嘰喳喳地議論著——在她們眼中，我的襯衣長褲大概也是很怪異的吧。一個女子好奇地拿起我的草帽在自己頭上試戴了一下，還未等摘下來，自己已經笑彎了腰。
又有五六個孩子從門外衝了進來，湊熱鬧似的圍著我們嬉笑打鬧不已，被大人們攆了出去，但那五六個小腦袋仍擠在門框邊上探頭探腦。
屋裡就一直這麼鬧鬨鬨的，奇怪的是，帶我進來的那個男人坐下來之後就不再吱聲，找了一本什麼書低頭看著，偶爾抬頭喝喝茶，看看我和他家裡的女人們，臉上現出一個樸實的微笑。
喝茶，吃糖。女人們起身做飯去了，那幾個小孩子好似得了赦令，頓時都衝進房來，在我對面團團坐成一圈，看戲一般地觀賞著我，我便也趁機對著他們大做鬼臉，把一屋子的小孩兒都笑翻在地。這其中最小的小男孩，一頭黃髮，大概三四歲，一直坐在我面前幾釐米處仰頭呆呆地望著我的鬥雞眼，咧著缺了幾顆門牙的小嘴「呵呵呵」地笑個不停，亮晶晶的口水直掉到我的膝蓋上。
大家笑夠了，幾個孩子走出門去。過一會兒，小男孩進了屋裡，手裡拎著個大鳥籠，鳥籠裡縮頭蹲著只肥胖的鵪鶉。
「看！」他指著那隻胖鳥，神秘而驚喜地對我說。
他把他的寶貝鳥籠放在我面前，自己蹲在一旁觀察著那隻鳥，看到那鳥兒一副無精打采的樣子，他就把自己短短的小指頭伸進鳥籠裡慫了慫它，又抬起頭對我咧著嘴笑。
當我還在和孩子們鬧成一團時，女人們魚貫進來了，手裡端著托盤，於是我們開始吃午飯，吃的泡麵、饢以及生洋蔥片。炒過弄碎的泡麵盛在一個大盤子裡，當菜來就饢吃。我喜歡和他們一起吃這樣簡單的飯。
吃過午飯，盤子撤了下去，人們圍著我七嘴八舌問個不停，雖然我聽不大懂，可是比比畫畫也能明白個大概，無非是問我叫什麼名字，家在哪裡之類。
那個一直埋頭讀書、連吃飯時也把書放在膝蓋上不停翻閱的男人終於抬起頭來，結結巴巴地說了一句英語。我沒聽懂，請他重複一遍。他把書遞到我的面前——原來他一直埋頭攻讀的竟是一本英語教材。
他指著書上的一句話，那句話挺長，大概他說不過來，意思是：「你結婚了沒有？」
他把問話的意思告訴大家，頓時人們都安靜了下來，一個個豎起耳朵等著我的回答。我想對這一點他們確實會很好奇——如果這個女子已經結婚了，怎麼還自己跑出來？！如果她沒有結婚，為什麼還沒有結婚？！
在穆斯林國家旅行時，為了避免麻煩，我一般都對人說自己「已經結婚」，「丈夫很忙，不能陪我出來，他要在家掙麵包，順便照看我們的兩個孩子」云云，可是這時面對一屋子友好的耳朵，我只能老老實實地說：「沒有。」
他睜大了雙眼，先自驚訝了一陣，然後把我的「no」轉告給大家。果不其然，大家「哄」地一聲開始交頭接耳地談論，一個性急的女子張嘴問我什麼，我不明白，她把臉轉向那男子，他也愛莫能助地對她搖搖頭，這時她的臉上真著急啊，也許是有一肚子的問題想問吧。
他指指自己說：「結婚了。」
原來他是新婚，這便是他的新房。
他指著那個端茶的穿藍裙的年輕婦女說：「妻子。」說完，他又低頭翻書，另外找話問我。
「你多大了？」他又問。
聽了我的回答，他指指自己說，「23」，指著他妻子說，「18」，又挨個地指著其他的女子說，「媽媽，40，姑姑，35，28，32。」
後來我們就都趴在地上，籍著那本英阿對照的書交談。
過了一會兒我抬腕一看錶，竟然已經是下午兩點鐘了，突然想起今天我還另有任務，便坐直了身子說：「我要走了。」
我比畫著告訴他我的目的地，一個洞。
「什麼洞？」他在破碎的鏡片後又是睜圓了雙眼，人們也圍攏過來想聽個明白。
我低下頭「嘩嘩譁」地翻他那本書，可惜他的書上沒有任何關於佛教和洞窟或壁畫的句子，我比畫了半天他也不明白。
他連連示意說請我留下來吃晚飯，並雙手兼施做出殺雞的樣子，可我還是堅持要走——要知道，做出這樣的堅持是一件多麼困難的事情啊。
最後我終於告別了女人們、孩子們和這個乾乾淨淨的小院，他把我送出了村子。
走到村頭，過了小木橋，在橋頭我請他不要再送了，他卻還繼續往前走。我攔住他，自己向前跑起來，一邊跑一邊回身揮手作別。他莊重而筆直地站在那兒，一隻手舉起來微微擺了一擺，大聲地說出了一句比較長的英語——他說：「歡迎下次再來，welcomenexttime.」
等我走到大路上站定了回過頭來時，還看見他那穿著黑色西裝，裡面套著袍子站在橋頭的身影。
差不多一個小時之後，我又再次回到了主路上，不過這時我已經不再想按圖索驥去尋找那些洞窟了。
所以，在樹蔭下靜靜地坐了會兒，我便起身在附近隨便找了一座小山爬上去，從山頂上俯瞰著整個河谷。
通向谷底的山坡上零星散佈著些田地，作物已經收割過了，空曠的田野透出近秋的富足，清澈透明的陽光照耀著整個山野，空氣裡滿是乾草和野花的氣息。
這是一個寧靜而美麗的巴米揚。
突然，從遠處的山谷裡傳來幾聲震耳欲聾的爆炸聲，驚雷般劈開了白日的寧靜——那是修建軍事基地的美軍們正在例行排雷。雷聲震撼著山谷，轟鳴聲久久不散，樹木在聲浪中搖晃，泥土和葉子都沙沙作響。
此地的人們大概早已熟悉了這雷聲，而我也漸漸開始熟悉。
在這條山谷裡，緩緩流淌著一條河流，河流的上游是一個瀑布。雨季剛剛結束，瀑布流水混合著地雷爆破的聲音，給這條看上去十分寧靜的河谷增添著騷動與不安。