「……可是，還有很多地方你還沒去吧？艾哈邁德沙的陵墓？」
「也去了，那裡也沒剩下什麼了。」
於是他不說話了。分別總是讓人難過的。
我總是來了，又要走。我已經熟悉了別離。
沙赫伯往廚房那兒不安地望了一眼，我知道，他是在想著該怎樣告訴德娃。
我走進廚房，德娃正坐在凳子上彎腰洗土豆，看見我進來，抬頭對我笑著，額頭上都是汗珠。我在她身旁蹲下來，告訴她，我要走了。德娃頓時把兩隻手從盆裡的土豆中抽了出來，緊緊地抓住我的手，好像我是要馬上離開。她望著我，大眼睛裡蓄滿了淚水。
我怎麼才能告訴德娃，我雖然來了，可是終究要走的。我只是讓自己的手被她緊緊地抓著。
德娃默默地低下頭想了想什麼，把手鬆開了，往衣服上擦了擦。在德娃胖乎乎的手腕上套著十來個細細的鐲子，她用力地把它們往下褪。德娃什麼都沒有，只有這些鐲子。
我捉住她的手腕說：「不要，我什麼都不要。」她堅決地把我的手推開。
那些鐲子自從套上她的手腕後大概從來沒被取下來過，她將手腕卡得紅印都出來了也沒能褪下來。
我說：「德娃，你們家裡有八個人，我只要八個好了，其他的你留著。」
她搖了搖頭跑出門去。她在蓄水桶邊上打溼了手臂塗上肥皂，然後費勁地把鐲子一個一個地取下來，又一個一個地套到我的手腕上。德娃的手粗大有力，我的手比她的小了許多，她毫不費勁地就把那些鐲子都套上去了。
然後，我伸直了手臂，我們便一起看著在我手臂上叮叮作響的那十來個黑色的鐲子。
我說：「抱一抱。」我把她緊緊地抱了一抱。她的身體是那樣結實有力。
吃過晚飯，德娃便趕緊收拾了碗碟，把地席掃乾淨，然後對我笑一笑，抱起裝滿碗碟的沉重的大盆子搖搖晃晃地走到蓄水桶那邊去了。
大家在煤氣燈下聊了又聊。因為我的要離開，大家又說了很久的話。
可是無論怎樣，終究還是要散的。十點半時，我對沙赫伯的父親說：「明天還要工作，就睡了吧。」大家便準備睡覺了。
我四處張望卻看不到德娃，跑到蓄水桶那裡，看見明亮的月光底下，她坐在裝滿碗碟的盆子旁邊，水「嘩嘩」地從盆裡往外流，她的腦袋靠著蓄水桶，人卻早已累得睡著了。
我沒有叫醒她。在月光底下，她的大眼睛閉著，兩排睫毛又濃又長，好像小蝴蝶的翅膀。
我看了她一會兒，就去洗那些碗碟。可是碗碟碰撞的聲響還是把她吵醒了，她睜開眼看見是我，臉上慢慢綻出了一個睏倦的笑容，然後便趕緊搶著洗。我們一起把那盆碗碟洗完放進廚房。
睡覺的時候，德娃和我在帳子的一角面對面地躺著，看著對方。她看著我，一雙眼睛就像平靜的哀傷的湖水；我們互相看著，彷彿都試圖從對方的眼中去見證自己。
她又輕輕地叫了一聲「姐姐」，然後伸出手來偷偷地把我抱了一抱。
我說：「睡了吧。」她卻仍舊睜著大眼一霎不霎地看著我。
我伸出手去蓋她的眼，讓她睡覺；手心裡她的睫毛一閃，眼睛閉上了。可是我一拿開手，她就馬上又睜開了眼。
我嘆了口氣，眼淚流了下來。她一動不動地望著我，大眼睛裡又蓄滿了淚。
我只好不理她，自己閉上眼睛裝睡。過了許久，偷偷睜眼一瞧，忙了一天的德娃果然已經睡著了。
可是我哪裡睡得著！翻來覆去地，很多事情湧上心頭。
手腕上串著的那些鐲子在我翻身時不停地叮噹作響，為了不吵醒大家，我把那些鐲子一個個地褪下來放在了枕頭底下。雖然輾轉難眠，但我最終還是迷迷糊糊地睡過去了。
四點多鐘的時候，沙赫伯把我叫醒，說該去車站了。我便爬了起來。
沙赫伯把我昨晚就收拾好的行李背上，與我一起往外走，他的父母把我們送到了門口。我站在門口猶豫著，覺得自己好像拉下了什麼重要的東西，皺著眉頭想了半天，突然看到自己的手腕是空的，便跑過去撩開帳子的一角，到枕頭底下去摸。德娃仍是入睡前的那個姿勢側臥在那兒，我看了看她，翻開枕頭把那些鐲子找了出來一個個地又套到了手腕上。再看看帳子裡橫七豎八躺著的孩子們，他們都還在做夢吧。
早上七點多鐘的時候天已大亮，而這時的我坐在班車上，早已遠離了坎大哈。
陽光透過車窗玻璃照在我的身上，我抬起了手腕---我突然發現自己的手腕上不多不少竟然只套著八個鐲子。這難道只是個巧合嗎？
在後來的旅途中，我一直很珍視這些鐲子，也一直不肯隨便摘下來，無論是洗澡還是睡覺都戴著它們。可是有一回，為了在旅館狹窄的通道里避讓他人，我不經意地往牆上一靠，不小心擠著了自己的手腕。
只聽見「咔噠」一聲，一個鐲子裂成兩半掉在了地上。
我從地上把兩瓣鐲子拾了起來。我一直也沒注意去瞧瞧這些黑鐲子是用什麼材料做的，現在才發現原來它們是塑膠的——這意味著，它們更難以儲存。我握著那個已經裂成兩半的鐲子走回自己房間，在床上呆呆地坐了許久。
接下來，雖然我更加註意保護這些鐲子，可是在喬治亞的時候，又裂了一個。我本來決定在我回到家之前一直戴著它們不再取下，現在為了保護它們，我只好將它們從我的手腕上取下來，用我的頭巾包著放進行李裡。可是後來當我檢查行李時，看見已被壓碎了兩個。
後來又碎了一個。於是，當我結束行程回到家時，我只有三個鐲子了。
我走過，我路過，那些美好的東西我想盡力儲存得久長。
可是，我真的能夠做到嗎？