少女德娃長著一雙又黑又大的美麗的眼睛，她小時候的外號就叫「大眼睛」。
看她小時候的照片，嘴裡還塞著個奶嘴，這雙大眼睛被父母著意地塗上了兩個用來辟邪的大黑眼圈，因此除了這雙驚恐不安、巨大無比的眼睛外，小德娃的臉上好似別無他物。
現在，德娃已經長成了一個少女，眼睛雖然還是很大，但不再顯得像小時候那樣醒目了，而當別人津津有味地說起她小時候的大眼睛時，她便在一旁高興地咧了嘴微笑，也會把那張小時候的照片拿過來再看上幾眼。
十三歲的德娃雖然還沒有完全發育成熟，但已經長得身材粗壯結實，滿頭彎曲蓬鬆的濃髮編成了一根長辮子垂在腦後。不過因為沒有時間梳洗，這根長辮子三五天才會解開來再編一回，所以老也顯得有些毛毛糙糙。
德娃是納莉亞的好助手，幫助打理家中的一日三餐，所以她大部分時間都坐在廚房的小板凳上，低著頭在盆裡洗菜、刨土豆、煮豆子、烙薄餅，她那身的確良的薄布花裙子總是溼淋淋的，也不知是水還是汗。在廚房裡的時候，為了方便，她總是在頭上橫著縛上根頭巾，看上去就像個大姑娘似的。
可是，要煮出八口之家的飯菜並不是一件輕鬆的事情。那是一個孤獨的廚房，德娃在裡面孤獨地忙碌著，時常對著紅通通的爐火發呆。
我常常走進廚房幫她，一開始她總是趕我走，不讓我呆在廚房裡；但是漸漸的，她彷彿很高興我能在廚房裡陪著她，便聽任我去刨土豆或者剝豆子。她也在一旁忙活著，手腳雖然不停，眼睛卻一直牢牢地盯著我。
我開玩笑地說：「小心切著手。」她笑一笑，卻沒理會，那雙大眼睛繼續一眨也不眨地看著我。
在廚房裡的時候，我們或者都不說話，或者是我在說。在我自己的生活中，我也常常是一個沉默的人，所以面對德娃的沉默，我並不覺得陌生。我雖然對著她說話，但說的是什麼我自己也並不清楚，我說的是一種無章的語言，是一種一—怎麼說好呢？——一種聲響，一種空氣的振盪而已。語言本就如此。我在說，她總是在聽，微笑著凝視著我，好像能聽懂的樣子。爐火「噼噼啪啪」地在一旁響著。
我不知道往常德娃不幹活的時候會做什麼，但是我在她家裡住著的時候，她只要一有空閒，就會悄悄地在房間的角落裡坐下來，不管我是在跟小阿茲玩，還是在跟沙赫伯聊天或者是在跟納莉亞說話，她總是一言不發地坐在那裡用她那雙大眼睛安安靜靜地看著我。後來，即便她正在幹活，也總要跑出廚房來看我一眼，確定了我在屋裡的位置，才安心地跑回廚房去。
剛開始時我會迴避她的凝視，因為這雙大眼睛裡的寧靜、順從和迷茫讓我有些不知所措，也隱隱地感到難過。但是後來，我也常常回望著她，我們的眼光一觸，她便咧了嘴甜甜地微笑。
「過來，」我說，招招手讓她到我身邊來。她的眼神一跳，但還是過來了，坐在我身邊。
「抱一抱，」我說。不管她聽沒聽懂，我伸開雙臂，將她輕輕地抱進懷裡。她斜躺在我的懷裡，姿勢好像很不舒服，但她一動也不敢動，我便把她的身子挪了挪。她忙了一天，臉還沒空洗，可是臉上雪白粉嫩，掩不住青春的紅潤。
我低頭在她的額上親了一下，她的身子一動，臉紅了起來。這時納莉亞在屋外叫著她的名字，她很緊張地坐直了身子側耳聽著，然後大聲地應著，站起來要走。
突然她回過身來彎下腰，攬著我的頭在我的臉頰上急促地左右各親了一下，便急忙跑開了。我怔住了，可是心裡是一種喜悅。
那天中午，太陽很毒辣，我提了兩桶水放在太陽底下曬了一個小時。看看水已經曬得溫熱了，我便說：「德娃，來，我幫你洗個頭吧。」
那時正是午飯和晚飯之間，是德娃難得的空閒時間，她便笑著把辮子解散開來，頭髮頓時披散一身。
德娃的頭髮又濃又長，我一邊慢慢地幫她梳洗，一邊像往常那樣嘮叨地說著什麼，她無聲地聽著。頭髮洗乾淨了，在太陽底下像烏金一般發出光芒。
洗完頭的德娃渾身飄散著洗髮水的香氣，在溼淋淋的烏髮的襯托下，她那紅潤的臉蛋顯得更加明媚，一雙烏黑的大眼閃閃發亮。
我讓她坐在椅子上，自己站在她身後拿著梳子慢慢地梳理著她的頭髮。她突然回過頭來望上看著我，溫暖地叫了一聲——「姐姐」。又扭過頭去。
我心裡一緊，拿著梳子頓時愣住了。
十三歲的德娃並不知道，她的媽媽比我大不了多少，如果我也像她媽媽那樣十六歲就結婚的話，生下來的孩子也該和她的年紀差不多了。
給德娃洗過了頭，另外兩桶水也曬得差不多了，我便提上水去洗澡。洗澡的地方是在向日葵地的後面、院裡最偏僻角落的一個小土坯房裡。我脫掉衣服掛在門扇上，忘掉了時間，在裡面痛痛快快地洗著。
等我洗完澡出來，卻看見德娃正坐在門口的石頭上等我，低頭拿著根小樹枝在地上一筆一劃慢慢地寫著什麼。看見我出來，她站起身迎過來幫我提桶拿衣服。
等我從屋裡收拾好出來，看見剛才換下來放在一旁的衣服不見了，又看見德娃正蹲在蓄水桶邊洗衣服。我走過去。她正在洗我的衣服。
我在她身邊蹲了下來。「德娃，讓我自己來洗吧。」
她只抬頭對我笑了一笑，然後便低下頭去搓衣服。
我抱著她那寬厚的肩，將頭伏在她的後背上，聽到從她身體深處傳來的有力的心跳聲。
此後，彷彿是怕我會感到害怕似的，只要我是去洗澡或去上廁所——那些地方都在院子的深處，如果她有空，她都會一言不發地陪著我。有時我半夜醒來想去上廁所，我剛起身準備貓著腰爬到帳子外邊，睡在我身邊的德娃也會馬上驚醒，睡眼朦朧地要跟我一起去。我攔著，可是攔不住。
只要她一閒下來，便會坐在我的身邊，手裡隨便拿著本什麼書和我一起亂看。德娃沒上過學，不識字，拿書常常倒著拿，我不忍心去糾正她。阿富汗的女子大都是文盲，即使是在塔利班掌握政權之前，能識字的女子在婦女總人口中也佔不到五分之一；而到了塔利班時期，女子更是被完全剝奪了受教育的權利。現在，女孩子雖然可以去上學了，可是家裡兄弟多，沒有錢供那麼多孩子上學，德娃便失去了上學的機會。
我在一旁常常看到德娃手裡拿著本書，雖然看不懂，卻總是愣愣地大睜著兩眼在「看」，看得我的淚水差點迸出來。
德娃有一瓶珍貴的指甲油，是哥哥沙赫伯送給她的禮物，她把它藏在自己的小箱子裡，與其他心愛的寶貝放在一起——這個小箱子是少女德娃的秘密，不許其他人碰的。德娃開啟小箱子，從裡面拿出這瓶珍貴的指甲油，把我的十根手指和十根腳趾都塗成了紫紅色。她低著烏髮蓬鬆的腦袋，仔仔細細地往我指甲上塗抹著，就像是在做一件了不起的工藝品。
其實我的手腳都早已粗糙不堪，配上這生硬的紫紅，只是顯得更加觸目驚心。我自己從來不會想到去塗指甲油，長這麼大也只塗過兩次：一次是在巴基斯坦罕薩地區雪山底下的一個村子裡，我所住的那戶人家的小姑娘不由分說地幫我塗過一次；另外一次，就是德娃了。這都是我無法拒絕的。而在伊朗的時候，小男孩兒默罕莫德想在離別之前送我一件禮物，便跑到很遠的商店去買了瓶透明帶亮片的指甲油送給我。直到現在，那瓶指甲油還安安靜靜地放在我的書架上。
後來我又去了趟巴扎買了些東西，包括給德娃的一塊紫色衣料。我對納莉亞說：「給德娃做件新衣服吧。」這時德娃靠在媽媽身邊，揪著媽媽的袖子，沒有低頭去看布，卻眼睛閃閃發亮地看我。
我當然沒能看到德娃穿上新衣服的樣子，但我想一定會很好看。
「德娃已經是個大姑娘了，」納莉亞說，「再過兩三年，德娃就該嫁人了。」我低下頭，想象著十五六歲的德娃就像十六歲的納莉亞那樣臉上化著濃妝，穿著花花綠綠的新娘服，睜著她那雙大眼驚恐不安地坐在一堆陌生人中間的樣子，心裡很難過，因為知道自己的無能為力。
我說：「那再過兩三年，你就要當外婆了。」納莉亞怔了一怔，臉上忽然掠過一陣感慨。
終於要走了。下午的時候我告訴沙赫伯，我要搭第二天凌晨的早班車離開。沙赫伯說：「真的要走了嗎？不能再住些日子嗎？我可以陪你去看穆巴拉克清真寺，你還沒去呢。」
我說：「看過了呀，你不在時我自己偷偷去了一趟，不敢告訴你。」