女性如何在愛情中超越男性原始的身體慾望，走出自己獨立的精神之路？這是我們當下愛情生活中極為重要的難關，也是讓女性壓力很大的問題。
在傳統農業社會，女性的生活是一條窄窄的單行道，用俗話來說就是「嫁漢嫁漢，生娃吃飯」。女性沒有社會空間，都是從孃家到夫家，終生在家庭事務中忙碌，沒有社會經驗，更沒有社會權利和社會地位，一切依附於男性。女性群體在生存上幾乎沒有本質的差異，她們的生命都沒有開啟，更談不上獨立的文化個性。
工業革命之後，女性的生存境況有了大規模的改變：紡織廠需要紡紗工，公司需要記賬員，政府需要秘書，城市需要環衛工人，全民需要基礎教育……這些很需要細心和耐力的工作接納了大量底層女性。為什麼接納？因為資本主義有經濟理性，要計算成本和效益。舉個例子，美國在19世紀初期，小學教師幾乎都是男的，為什麼到了19世紀末期，全國有將近一半的教師都是女的？因為女教師便宜，僱用一個男教師，一個月要給他15美元，而僱一個女教師，只要七八美元就可以了。儘管這樣，還是有性別上的歧視，這些女教師絕大多數都是單身，因為美國當時規定，一旦你結了婚，學校馬上有權解僱你，為了保住飯碗，女教師都不敢結婚。工業革命這樣的歷史變化，對於女性來說艱難重重，但她們也從中獲得了前所未有的社會經驗，汲取到遠遠超出前代的知識和能量。女性在城市空間開拓著自己的文化疆土，有了很多新的精神需求。為適應這些需求，還出現了人類歷史上第一批職業女作家，有大量女讀者買她們寫的書，形成女性自己的公共話語，逐步展開了女性社會化的過程，女性逐漸有了自己的歷史感覺和獨立意識。
這個時候，男性面對的女性就複雜了，她不僅僅是一個自然女性，也是一個文化女性，一個有精神內蘊的女性。男性如何去愛這樣的新女性？男性也沒有經驗，遇到了歷史性的難題。傳統農業社會的愛情，男性愛的都是自然女性，《詩經》裡的《衛風·碩人》寫得多美：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」她的精神內質怎麼樣？一個字也沒提，全是關於身體的讚美。而到了工業革命之後，女性在精神文化上發展起來了，男性在這方面卻沒有明顯的進步，還是習慣於把女性作為一個自然人，忽略她們的社會價值、文化價值和精神價值，缺乏與女性心靈上的共處。
女性在愛情中如何走出男性劃定的身體價值？這個問題英國作家哈代一百多年前就注意到了，並把它寫進了《苔絲》這本經典小說中。我們本章要談的，正是這本經典小說中的這一經典問題。
哈代是一位跨越19世紀和20世紀的作家。他出生於1840年。從整個英國來說，1750年之後，英國逐步進入工業革命的時代，整個社會呈現出極大的物質繁榮。但資本聚集也加劇了貧富差距，階層分化日益明顯，很多農民失去了土地，靠打工、做小買賣維生。哈代正好出生在這個充滿變化與動盪的時期，所以他的小說主題很自然地會關注這一時期人的艱難命運，尤其是底層人民。哈代原來是學建築設計的，1873年，他的長篇小說《一雙藍眼睛》出版，他的職業作家生涯從此開啟。哈代後來寫出將近20部長篇小說，還有不少短篇小說。因為哈代的家鄉在英國多塞特郡，這個地方古時候叫威塞克斯，而哈代的小說都是以家鄉為背景，所以總體被稱為「威塞克斯」系列小說。
《苔絲》是「威塞克斯」系列小說中最重要的一部，是哈代41歲時寫的，也就是1881年。我們先來講這本書的第一個問題：苔絲為什麼會掉入輕浮男人的慾望陷阱，失去對自己身體的控制？
這本小說的故事情節並不複雜：在多塞特郡的一個鄉村裡，有一戶人家——一對夫婦以及他們的6個孩子。爸爸叫德比，是個普通的農夫，主要是做小買賣。這一天，德比往家走的時候，遇到一個牧師，牧師告訴德比，說他看到一份古老的記載，意外發現德比家族其實是一個很老的貴族家庭，本來姓「德伯」，家世血統很高貴。不但如此，德伯家族還有親戚在附近生活，住得並不算遠。
這個訊息對農民德比影響太大了。我們看英國小說或電影，裡面好像有很多貴族，其實不是這樣。工業革命時期，在英國1000來萬人裡面，貴族不過2000來家，裡面還分公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五個等級，公爵的地位最高，每年有2萬英鎊以上的收入。當時普通人一年的收入也不過才十幾英鎊，這個階級差別非常大。最低一級的男爵收入較低，但根據英國上院1701年的規定，年收入也不能低於3000英鎊，到了1800年，上升到4000英鎊，經濟上很有保障。這意味著什麼呢？如果農民德比真的有這麼一個貴族血統，而且附近還有親戚的話，那麼他就能指望這家親戚給自己一些接濟，這樣的機會是一般人得不到的。於是德比回家就跟妻子說，想讓他們的大女兒苔絲去德伯家認親，請德伯家給苔絲安排一份工作，這樣德比家就能增加一份穩定的收入。
《苔絲》一開始就是從這樣一個變化寫起，這是德比家一個很突然的變化。人生往往如此：天上突然掉下來一個喜訊，似乎能抹平生活的不如意。德比一家原來的生活十分辛苦，但依靠自己的勞動，每一天的生活都是紮實的，心態也是平穩的。現在天降大運，突然間有了一種機緣，德比的心態就偏離了原來的軌道，一切都變得未知了，生活的邏輯也變得混亂了。人都希望能生活得幸福美好，但這種美好若不是通過自己的勞動得到，裡面就會有很多不可預測的東西，會潛伏許多危險，甚至可能會失控。這正是哈代在《苔絲》中首先要表達的思想，可以說，這本小說是從一場潛在的危機開始的。
苔絲是個有點兒傲氣的姑娘，這也是漂亮女孩的共同性格。她聽到父親讓她去德伯家認親，非常不願意去。因為不願意去富親戚家認親，所以苔絲想替父親多幹點兒活，以緩和父親的心情。正好德比因為知道自己有貴族血統，買了酒喝得酩酊大醉，第二天早晨他沒辦法趕著馬車去做買賣了，於是苔絲自告奮勇，替父親趕馬車運貨物。沒想到苔絲駕車不熟練，和一個郵政車撞到一塊兒，結果拉車的老馬被撞死了。由於全家的生活都指望著這匹老馬，老馬死了對德比家來說真是滅頂之災。苔絲心裡覺得特別對不起家人，這種心情戰勝了她自己的倔強性格，她決定答應父親，去德伯家攀親，求一份工作。由此我們可以看到，苔絲姑娘的性格既自尊又善良，她原來堅持自尊，有自己的生活選擇，但這份自尊導致老馬死去，由此她的想法完全轉到善良這個方向，開始一心一意為全家人考慮，而不是為自己考慮。正是這種善良導致了苔絲一生的悲劇，但在起初，苔絲完全意識不到這一點，因為她太年輕。太過善良的人，經常會看不清好人惡人，而生活中常常會埋伏著看不見的兇險。
苔絲剛到德伯家，就遇上了亞雷。亞雷是德伯家的獨生子，父親已經去世，母親雙目失明。這個家庭有點錢，亞雷的父親原來在英國北方經商，後來才來到南方的多塞特。來到多塞特以後，他父親人生地不熟，從博物館偶然看到這個地方原來有一個古代的貴族，叫德伯，但已經不知去向，於是就偽造了身份檔案，冒充是德伯家的後代，給自己加了一個耀眼的光環。也就是說，這個所謂的德伯後裔是個冒牌貨，身份是虛假的。這聽上去像是一個拙劣的玩笑，但延伸到實際生活裡面，在精神品質方面的後果就很嚴重，這一家人所有的生存都變得不真實了。對於一個人來說，他的本來面貌和身份一旦脫離，他的整個生活必然具有很大的欺騙性。哪怕這個人本性並不壞，但這種欺騙性會滲透到他的言行舉止當中，他的生活就會變成一場場表演，久而久之，假的變成真的，真的變成假的，他就會習慣於油滑、輕浮，生活哲學中貫穿著機會主義。苔絲這麼單純的姑娘來到這樣一個家庭，當然很危險，前景已處於失控中。
亞雷看到苔絲的一瞬間就被苔絲的美貌所驚訝：「嘿，真想不到！這件事太有趣了！哈——哈——哈！多麼吊人胃口的姑娘！」這裡出現了一個我們今天常見的關鍵詞：顏值。苔絲是一個顏值特別高的女孩子，一個男性看到一個顏值很高的姑娘，內心都會讚歎，產生追求的慾望。這本來是很正常的事，就像《詩經》所說，「窈窕淑女，君子好逑」。從更加久遠的歷史來看，男性追求顏值高的女性，女性追求顏值高的男性，都能促進人類的進化。因為一個人顏值高不高，它不僅僅是視覺上的簡單感覺，還表現出自然生命的圓滿度。美國哈佛大學有位生物學教授丹尼爾在2016年出版的《人體的故事》中，專講人類的進化、健康與疾病。他研究發現，人類的臉在1000年間縮小了1%，或者再多一點點，不到2%，而臉的縮小源於人類對火的掌握，是具有重要意義的進步。原始人臉大，下巴凸出來，眉稜很高。為什麼？因為要吃生肉，要嚼那些很堅硬的果子，就必須依靠強有力的牙齒和下巴，這樣才有強大的咬合力把食物嚼碎，不然吃不下去也消化不了。後來人會鑽木取火了，動物的肉可以煮熟，吃起來很容易，而且也很好消化，這樣長期積累下來，人的下巴就越來越往裡縮，越來越小，牙齒也變小變細，呈現出今天的樣子。所以高顏值其實是人類進化的表現。而人類在進化中，也積累下了對於相貌的本能直覺，對健康、活力有了視覺上的審美潛意識，所以說，人們對顏值的追求裡邊包含著很多基本道理。在臉的中間從上到下畫一條直線，兩邊非常對稱的人顏值就好得多，這背後有發育學的道理：人在母親肚子裡，身體不是一整塊一下子長出來的，而是各個部分一點點發育，最後聚合在一起。為什麼鼻子下面有個明顯的人中？這就是聚合留下的痕跡。在聚合的過程中，如果很精密，完成度很高，它的對稱性也就很完美，長大了也很好看。那顏值的細節也具有進化意義上的功能性原理。比如，為什麼人們喜歡大眼睛？因為大眼睛的神情表現力特別好，更吸引人，更能獲得生存和繁衍的機會。再比如，為什麼嘴唇紅的女人很有誘惑力？這說明她的血脈很通暢，很鮮活。所以女性都喜歡塗口紅，用這樣的方式表達出旺盛的生命力。
從生物學的角度看，亞雷對苔絲姑娘感到驚豔並不奇怪。但在這個正常的荷爾蒙反應之外，作為人類，除了生物性，還有更重要的文化性、道德性。無論男女，每個人身上都是兩個生命的融合：一個是自然生命，另一個是精神生命。自然的生命可以用前面講的那些進化論的視角來概括，它是自然美。但我們不能忘記，人還有精神美，包含知識美、道德美、文化美、藝術美。這個精神的特徵恰好是人類與動物最大的區別。古希臘的亞里士多德講過，植物具有「營養的靈魂」，它們為了土地裡的養分，為了光合作用，要使勁因地制宜地生長。竹子非常高，而它的根有時候比長出地面的部分還要長，就是為了獲得更多的養料，這是出於營養的需求。動物更進一步，是「感覺的靈魂」，它能識別一個物體的移動。試想一下，一隻老虎如果沒有這樣的能力，它靠什麼去抓捕野牛野羊？這是一種更高的進化，超過了植物。而人更超越，按照亞里士多德的觀點來看，人是一種「理性的靈魂」，人可以認識自然界，積累各種知識，思考萬物的本原；人不能只看到事物的表象，也要看到它的本質。換句話說，人和人相愛，不僅僅要看顏值，更要看人的內心。膚淺的人只迷戀顏值，有精神含量的人不但愛對方的顏值，更愛他美好的內在。而在《苔絲》中，我們明顯看到，亞雷愛苔絲愛的是什麼？說到底，他愛的只是苔絲的身體，而不是她的內心、精神和善良的品質。這個本能的身體取向會給苔絲帶來災難，但年輕的苔絲很難明白這一點。
亞雷這個性情飄飄蕩蕩的人，腦子裡沒道德負擔，說話很隨便，對女孩子就挑好話說，各種承諾隨口就來，反正也不準備承擔責任。而年輕女孩子沒有關於男性的經驗，不知道在男性中亞雷這類人多麼浮浪，也不知道如何防備。女性很喜歡被讚美，往往在聽到男性的誇讚時，不管真不真實，心裡都會不由自主地高興。亞雷這種人說話很廉價，但有一個不可忽視的特長，就是行動力特別強，沒有什麼廉恥感，進攻性非常強。女孩子面對一個男孩子追求自己，有時候覺得他的行動力強就是浪漫，好像他能做出什麼別人做不到的事情就是對自己無限的愛，這真是一個天大的誤區，踏在陷阱上還以為是祥雲。
苔絲終究只是一個十幾歲的女孩，還不成熟，雖然她一開始對亞雷很抗拒，並且有點警覺，小心保持著距離，但在關鍵時刻卻淪陷了：苔絲和一群幹農活的女人收工回家，有的女人說話粗鄙，甚至放蕩不羈，苔絲不太習慣，臉上就顯露出來一點兒鄙視。結果那些人就開始排斥她，一路咒罵她，「罵得相當惡毒」。這時候的苔絲特別盼望有個人出現，把自己和這群人分開。正在這時，暗暗跟蹤的亞雷出現了，他知道機不可失，故意請苔絲坐到他的馬上，一起回去。小說中這樣寫道：「苔絲頭腦極其清醒地意識到這是一個決定性時刻，因此差點兒暈了過去。對於亞雷這樣主動給予援助，對於他如此相邀結伴，苔絲在任何時候幾乎都會加以拒絕，就像在這之前她已拒絕過好幾次一樣；此時此刻，道路冷僻這一因素也沒有自然而然地使苔絲改變以前的態度。只是因為亞雷的建議是在一個特別的緊要關頭提出來的——面對著這些對手，苔絲只要縱身跳上馬背，她的憤怒和害怕立刻就能變成勝利——所以她聽憑自己一時衝動，攀上籬笆門，一隻腳尖踮在亞歷克的腳背上，爬到他身後，坐進馬鞍裡。等到那些喝多了酒的好鬥的女人意識到發生了什麼事情的時候，馬兒已經馱著他們兩人跑得老遠，轉眼就消失在蒼茫夜色之中。」
苔絲這時處於一種什麼樣的心理狀態之中呢？英國哲學家羅素說，人性中有四種慾望：佔有的慾望、權力的慾望、競爭的慾望、虛榮的慾望。苔絲面對那些粗鄙的村婦時，她被貌似高貴的亞雷請上馬背，這給了她勝利者的自豪，佔得競爭中的上風。同時，她也享受到虛榮的滿足，在那些女人面前很風光。她並不明白，她這兩種心理快感正好掉進了亞雷虎視眈眈的覬覦——佔有的慾望中。亞雷騎著馬故意走遠路，把她帶進密林裡，最後趁又累又乏的苔絲沉睡時，得到了她的身體。一個單純的姑娘，她的厄運就在這看似偶然的外部因素變化中，突然張開了大口，吞噬著她的軀體。
這部小說的副標題叫「一個純潔的女人」，這代表了哈代的態度。年輕的苔絲，裡裡外外遇到這麼多身不由己的事，從而一步步陷入悲慘之中。這是個很意外的情節，哈代通過這種意外寫出年輕人的侷限，寫出年輕女孩一失足成千古恨的悲劇。心緒中的一瞬間迷亂，卻導致生命如此突然的整體傾斜。這個紊亂看起來是一場意外，但它造成的錯亂會帶來終生的黑色後果。苔絲接下來的人生災變，是她自己也沒有想到的。