「隨便去哪兒！」萊昂說著把艾瑪推進車廂。沉甸甸的馬車往前駛去。
它順大橋街而下，穿過技藝廣場、拿破崙河沿街和新橋，冷不丁停在皮埃爾·高乃依塑像跟前。
「往前走！」車廂裡有個聲音喊道。
車子重又上路，到了拉法耶特十字街口，就沿著下坡道一路疾駛進了火車站。
「別停，一直往前！」
……車伕不時從車座上朝那些小酒店投去絕望的目光。他不明白車廂裡的那二位究竟著了什麼魔，居然就是不肯讓車停下。他試過好幾次，每回都即刻聽見身後傳來怒氣衝衝的喊聲。於是他只得狠下心來鞭打那兩匹汗涔涔的駑馬，任憑車子怎麼顛簸，怎麼東磕西碰，全都置之度外，他蔫頭耷腦，又渴又倦又傷心，差點兒哭了出來。在碼頭，在貨車與車桶之間，在街上，在界石柺角處，城裡的那些男男女女都睜大眼睛，驚愕地望著這幕外省難得一見的場景——一輛遮著簾子、比墳墓還密不透風的馬車，不停地在眼前晃來晃去，顛簸得像條海船。
中午時分，在曠野上，陽光射得鍍銀舊車燈鋥鋥發亮的當口，從黃布小窗簾裡探出只裸露的手來，把一團碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風飄散，落入遠處開滿紫紅花朵的苜蓿地裡。
隨後，六點鐘光景，馬車停進博伏瓦齊納街區一條小巷，下來一個女人，面紗放得很低，頭也不回地往前走去。
此後的日子，如瀑布日夜墜落。艾瑪每次和萊昂幽會前都發願「一定要去愛個死去活來」，過後「卻不得不承認全無新奇之感可言」。這種失望「很快又被新的希望所取代，她更狂熱、更急切地要和他重續舊情」。狂熱之中，「在這冷汗淋漓的額頭和抖抖瑟瑟的嘴唇上，在這茫然的眼眸和雙臂的抱緊裡，都有某種異乎尋常的，朦朧而又令人悲傷的東西」。萊昂「眼看她如此老練，他心想，形形色色的痛苦和歡悅，她想必是早就都體驗過了。往日令他心醉神迷的東西，這會兒有點讓他害怕了。而且，他對這種日漸擴張的個性吞併感到厭惡。他為艾瑪總是贏家而怨恨她。他甚至盡力想不再愛她」。
而艾瑪也在狂愛中體會著虛無，但她已經接受了這個世界的荒涼，她在萊昂身上追求的不是幸福，而是空洞的欣快：「反正她不幸福，從沒幸福過。為什麼人生會這樣不如意，為什麼她依靠的東西，頃刻間就會化為泡影？……可是，如果真有那麼個地方，有那麼個健壯俊美的人兒，生性驍勇，既慷慨激昂又蘊藉風流，天使的形象，詩人的情懷，撥動青銅絃線的豎琴，朝向蒼穹唱著哀婉的詩句，那為什麼她偏偏就遇不上他呢？哦！又能有什麼辦法呢！再說，也並沒有什麼當真值得去尋覓的；全都是騙人的！每個微笑都藏著個無聊的呵欠，每次歡樂都蘊含著一場悲劇，興致盎然背後永遠是膩煩嫌惡，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是對更酣暢的快感的無奈渴望。」
艾瑪的內心無奈而悲涼，她沒有別的出路，只好靠孤注一擲的狂野構造出嚮往的生活。她毫無節制地花錢：花大錢給萊昂買奢侈的用品，花大錢訂高階的幽會場所，花大錢買鴕鳥毛、中國瓷器、衣櫃……為了獲得愛，為了建造「高品位」的生活格調，她已經不顧一切。她的放縱讓萊昂大為驚訝，「他試過向她說明，不妨換個開銷省些的旅店，他們照樣可以過得挺好；可是她找出種種理由反對」。
艾瑪拼盡全力維持的，是一個越來越大的愛情氣泡，而且是個遠遠超出她的醫生丈夫收入的昂貴氣泡。為了讓這個大氣泡推遲爆裂，她到處欠錢：「她向費莉茜黛，向勒弗朗索瓦，向紅十字旅店老闆娘，向所有人借錢，見一個借一個。巴納鎮的尾款好不容易到了手，她付清了兩張借據，可另外1500法郎又到期了。她重新續了借據，而且從此一發不可收拾！」
毀滅的日子終於到來了：她欠下了總計8000法郎的債務，每一筆都不能延期。無奈之中，她請求萊昂為她想辦法，而萊昂冷若冰霜，抽身而去：「他想到的是這個女人還會給他帶來的種種尷尬和閒言碎語，還有同事們每天早上圍在爐子邊的起鬨取笑。再說，他就要升任首席書記員：是該收心的時候了。因而他不再吹長笛，不再耽於狂熱的情感，不再去幻想。」——這個內心已經徹底功利化的年青人，決心結束自己「詩人的流風餘韻」，回到功利主義的社會主流中。
艾瑪走投無路，去求救於所有熟悉的男人，但毫無例外地被拒絕。只有一個願意幫助她——公證人吉約曼。不過這個衣冠楚楚的男人並非出自同情，而是交換：「他伸手握住她的手，貪婪地吻了一下，……他的兩隻手在艾瑪的袖口裡往上探去，想摸她的胳臂。」這個「實在熬不過那股勢頭正猛的慾火」的體面人跪在地上膝行向前，「他攔腰一把抱住她」。
艾瑪一邊後退，一邊喊：「先生，你這麼乘人之危，真是太不要臉了！我可憐，可我不賣身！」說完她奪門而出。
面對吉約曼的無恥，艾瑪對男性的所有期待走到了盡頭，她奔到熟悉的藥房，「蒼白的臉色在夜色的襯托下顯得異常白皙」。她走進通到配藥間的甬道，登上樓，「直奔第三格擱板，取下那隻大口瓶，拔去瓶塞，伸手進去，抓起一大把白色粉末，往嘴裡塞去」。
她服下超量的砒霜，倒下了。臨終前，「她想，這一切就要結束了，愛情的不忠，品行的不端，攪得靈魂永無寧日的貪婪，都就要結束了。現在她誰也不恨；一陣衰弱引起的恍惚，在她腦際彌散，人世間的聲音，她只聽見了這顆可憐見的心時斷時續的哀鳴，溫柔而邈遠，猶如一闕樂曲遠去的絕響」。
留下的，是無比哀痛的夏爾·包法利，一生痴愛她的丈夫。
夏爾守在艾瑪的遺體旁，「似乎覺得她已經飄離軀殼，消融進周圍的物件，消融在寂靜、夜色、拂過的風兒和溫潤的嫋嫋香氣之中。他驀地瞥見她在託斯特的花園裡，坐在靠樹籬的長凳上，或是在魯昂的街上，在他們寓所的門口，在貝爾託莊園的院子裡。他還聽見在蘋果樹下跳舞的小夥子快活的笑聲；房間裡處處有著她的秀髮的香味，她的長裙在他懷裡顫動，帶著火花也似的聲響。那正是這條緞裙呵！他久久地回想著逝去的幸福時光，回憶她的舉手投足、音容笑貌。絕望的悲慟，一陣接一陣襲來，無窮無盡，如同潮水拍岸的浪濤。」
艾瑪下葬後，夏爾為了償還妻子留下的債務，「不得不一件件地賣掉那些銀餐具，隨後又變賣客廳裡的傢俱。整個屋子漸漸變空了。」即使一天天變得貧窮，他還是盡心盡力保持著艾瑪的那間臥室，讓房間裡的一切「依然跟從前一樣」。
不久後的一個傍晚，夏爾·包法利「仰臉靠在牆上，眼睛閉著，嘴巴張開，雙手握著一綹黑色的長髮」去世了，那綹長髮，是艾瑪留下的。失去父親的小女兒最後被送到姨媽家，貧困的姨媽又不得不把她送進了棉紡廠，成為血汗工廠裡的悲慘童工。
讀者看到小說的結局，不得不發問：艾瑪為什麼不愛夏爾·包法利呢？從傳統的眼光看，這個男人本分、勤勞、愛家、護妻，只不過是缺一點兒藝術和浪漫氣質。他不諳風情，缺乏才華，資質平平。但在19世紀的法國小城，這樣的男人比比皆是啊！善良是他們最大的公約數，婚姻的基礎難道不是道德的溫暖嗎？
然而，這正是包法利夫婦最大的悲劇！
19世紀是一個偉大的變革年代，世界經歷了巨大的變化。日益普及的日心說和元素週期表，讓那個時代的人從宏觀到微觀都打破了舊格局，人在科學的支撐下信心滿滿，處處釋放著個人的野心。地表上最大的變化，是大城市的崛起，法國巴黎掀起生活方式的革命浪潮，重新定義著人生的座標。艾瑪生活中的精神焦點，無時無刻不在追逐著巴黎的節奏：
她買了張巴黎地圖，手指按在圖上游覽京都。順著林蔭大道而上，每走到一個拐角，碰上街道交匯處，來到表示房屋的白色方塊跟前，都要停一下。最終眼睛看累了，閉上眼睛，在黑暗中只見煤氣燈隨風晃盪，敞篷四輪馬車在劇院柱廊前停住，哐啷一聲放下踏板。她訂了一份婦女雜誌《花壇》和一份《沙龍精靈》。她一字不漏地細讀有關首場公演、賽馬和晚會的報道，關心每位初露頭角的女歌星和每家新開張的店鋪。她熟悉新款的時裝和一流裁縫的店址，知道布洛涅遊園會或歌劇院的日程安排。她仔細研究歐仁·蘇小說裡描寫傢俱擺設的段落；她看巴爾扎克、喬治·桑的小說，尋求在想象中滿足自己的貪慾。巴黎，浩瀚勝於大洋，因而在艾瑪眼裡彷彿在硃紅的氤氳裡閃閃發光。可是，那兒充滿喧鬧的躁動紛繁的生活，又是各有地界，分成若干不同場景的。艾瑪只瞥見了其中的兩三種場景，它們卻遮蔽了其他的場景，讓她覺著這就是整個人生。
巴黎為什麼對艾瑪有如此的魔力？借用18世紀英國文學家塞繆爾·約翰遜稱頌倫敦的話來說，恰如其分：「當一個人厭倦了倫敦，那他也就厭倦了生活。」城市是人類文明的核心，英語中的「文明」(civilization)一詞來源於拉丁詞「civilis」，基本含義是「城市的、公民的」，也表示「公共的、政治的」，衍生出來「有教養的、有禮貌的、有文化的」含義。工業革命之後，城市獲得了空前的擴張，工廠、商行、學校、劇院、藝術、時尚、出版社、節慶……尤其是法國，她對現代世界最大的貢獻是1789—1794年的法國革命——自由、平等、博愛的旗幟在巴黎高高飄揚，徹底改變了人類社會的基本價值觀念。在革命的浪潮中，女性第一次大規模走出家庭事務，獲得了自己的社會發展空間，在物質生產、文化創造、生活消費領域釋放出自己的巨大能量。文學領域出現了喬治·桑等反叛性十足的女作家，在女性社會生活方面也開始了歷史性的轉折：巴黎女性不再穿著洛可可時代的緊身衣，也拋棄了奢華壓抑的繁瑣裝飾，興起無腰身的寬鬆無袖女裝。女性勇敢地選擇著更寬鬆、更舒展的服裝，自由解放自己的身體。有的先鋒女性以誇張的服飾設計展露自己的個性，長長的綢裙拖地三米，走過繁華街市，猶如古希臘的女神。1815年之後，性感第一次佔據了女性服裝的中心地位，上下一致的高腰裙被突出豐胸細腰的a字裙替代。城市文明在巴黎創造了全新的女性生命空間，艾瑪這個洋溢著浪漫心懷的女性，怎麼會不心馳神往？
而夏爾·包法利完全不同，他對巴黎毫無興趣：「從來也沒發過興去看一場巴黎來的角兒的演出。」他陶醉於妻子的美麗容顏，但從來沒有看到她精神深處對自由的渴望。這是一種時代差，使艾瑪對夏爾感情越來越疏離。她所住的小城距離巴黎200多公里，但她的心卻時時刻刻與巴黎在一起，甚至演變為信仰般的圖騰。當萊昂回到小城，勾引艾瑪的時候，艾瑪猶猶豫豫：「這樣做很不妥當，您知道嗎？」而一旦萊昂說「有什麼不妥當？在巴黎都這樣！」，艾瑪就立刻「下了決心」。
艾瑪悲切地死去了，她至死也沒有明白，她的悲劇就在於：她對巴黎的沉迷是消費性的，巴黎之美，核心是她的生產性。工業與商業、無數的專業分工、知識的傳播與進化、文化的不斷創新……這座現代城市，聚集了文明的最新發展，瑰麗的消費後面，是日新月異的人類創新。艾瑪喜愛巴黎，但她只是看到她繁華的表面，而沒有真正以自己艱辛的勞動，融入到巴黎偉大的創造中。她所有的浪漫，都建立在夏爾·包法利的收入上，這種願望與勞動的分離，使她無法真正擁有這個不斷開啟的新世界，她只能畫出一個虛幻的夢，在夢中與羅爾多夫、與萊昂「浪漫」相遇。她的身體已經離開了傳統女性生活的藩籬，但心靈並沒有找到現代女性的獨立之路。在宏大的社會轉型時代，多少女性面臨這個困境啊！
這正是福樓拜的嘆息：「我的這本書如果寫得好，會輕輕搔著女性的諸多瘡疤。她們看書時，不止一個人會認出自己，莞爾一笑。」