他：「是的。所有的房間看完後，我都會重新關好艙門，同時會覺得很悲傷，我忍住不讓自己哭出來。在長廊盡頭，我連續開啟幾個大的艙門，走到外面小平臺。能看到我住的地方是高出海面的，海面上到處漂浮著大大小小的冰塊，天空很藍，空氣並不冷，是清新的那種涼。海面基本是靜止的，在沒有冰塊的地方能看到水下深處。我住的地方在水下是金字塔形狀，但是沒有生物。」
我：「什麼都沒有？」
他：「沒有。沿平臺通向一個斜坡走廊，順著臺階可以爬到最高處，那是我這個建築的房頂——最高點。四下看的話，會清晰地看到水下有其他金字塔，但都是坍塌的，在水面的只有我這個。每次看到這個的時候，我就忍不住會哭，無聲地哭。眼淚止不住，我拼命擦，不想讓眼淚模糊視線，可是，沒用。」
他沉默了好一陣兒，我也不知道該怎麼勸。
他：「哭完我就一直站在那裡往四周看，看很久，想找任何一個活動的東西，但是什麼都沒有。」
我覺得有點壓抑：「一直這樣看嗎？」
他：「不是的，看一陣兒我會回去，到居住層的更深一層。那裡有個空曠的大房間，裡面有各種很大很舊的機器，有些還在運轉，但是沒有聲音。我不記得那些機器都是做什麼用的了，我只記得必須要把一些小顯示窗的數字調到零。做完這些我去房間的另一頭找到一種方形的小盒子，拿著盒子回到房頂。像上發條一樣擰開盒子的一個小開關，然後看著它在我手裡慢慢地自動充氣，最後變成一個氣球然後飛走了。」
我：「你嘗試過做別的事情嗎？」
他：「我不願意去嘗試，你不知道站在那個地方的心情。周圍偶爾有輕微的水聲，冰山、碎冰慢慢地漂浮。那個時候心裡很清楚，整個世界，只有我一個人了，我覺得無比孤獨。在做完所有的事情後，我就坐在房頂等著。我知道在等什麼，但是我也知道可能等不來了。我想自殺，但是又不想放棄，我希望還有人活著，也許也在找我，像我在找他一樣……我等的時候，忍不住會哭出來。那種孤獨感緊緊地抓住我，甚至讓我連自言自語的勇氣都沒有。我有時候想跳下去，向任何一個方向遊，但是我知道一定會游到筋疲力盡，然後死在某個地方……」
我：「你……結婚了嗎？」
他：「嗯，有個孩子。」
我：「……生活不如意嗎？」
他：「一切都很好，也許有人會羨慕我。但是，你知道嗎，那個夢太真實了！那種絕望的孤獨感很久都沒辦法消退。你能理解星球上只有自己一個人的感受嗎？我想大聲地哭，但是不敢，我甚至連大聲哭的勇氣都沒有。孤獨的感覺如影隨形，即使我醒了，我還是會因此難過。我加倍地對家人好，對朋友好，不計代價不要任何回報，只要能消除掉那種孤獨的感覺。但是不可能，就算我在人群中，那種孤獨感也緊緊地抓住我不放，我不知道該怎麼辦。」
我看到他眼淚大顆大顆地掉下來。
他：「我寧願自己是那些乾枯的屍體，我寧願在什麼災難中死去，我不願意一個人那麼孤獨地等著……找著……但是在夢裡我就那麼等著，我總是帶著那麼一點點希望等著，可是，從來沒有等到過。每次視線裡移動的都只是冰山，每一次耳邊的聲音都只是海水，每一次……」
他已經泣不成聲，我默默地看著，無能為力。
他：「我沒辦法逃脫掉，我曾經瘋了似的在網上找各種冰山和海洋的圖片，我知道那是夢，但是那種孤獨感太真實了，沒有辦法讓我安心。我寧願做恐怖的夢，寧願做可怕的夢，也不想要這種孤獨的夢。每次夢裡我都在房頂上向遠處望，拼命想找到任何可能的存在，我曾經翻遍了那裡所有房間找望遠鏡，我想看更遠的地方是不是還有同伴。如果有，不管是誰，我會付出我的一切，我只想不再孤獨……那是刻骨銘心的悲哀，那是一個烙印，深深地烙在心上！我想盡所有辦法，卻揮之不去……」
他的絕望不是病態，是發自心底的痛苦。我儘可能保持著冷靜在腦子裡搜尋任何能幫助他的辦法。
我：「試一下催眠吧？」
大約過了三週，我找了個這方面比較可靠的朋友給他做催眠。
兩個小時後，朋友出來了，我看到她的眼圈是紅的。
我：「你，怎麼了？」
她：「我不知道，也許我幫不了他，他的孤獨感就是來自夢裡的。」
我把患者送到院門口，看著他走遠，心裡莫名地覺得很悲哀。
那是一個很美的地方，但是卻只有他的存在。他承受著全部寂寞等待著，他是一個孤獨的守望者。