「你好。」我坐下，摘下筆帽，開啟本子，準備好錄音筆後抬頭看著他。
只看了一眼，我就後悔了，後悔見他。
我也算是接觸過不少精神病人了，他們之中鮮有眼神像他這樣讓我感到不安的。而不安的根源在於從他的眼神中什麼都看不到，沒有喜怒哀樂。如果面對的患者是興高采烈那種亢奮的狀態的，那我就不需要多問，聽就是了；假若面對是沉默型別的也沒關係，無非再多來幾次試試；要是對方情緒很不穩定甚至狂暴，大不了就跑唄，跑快點躲開砸過來的一切，安全第一就成。然而，面前的他只有一種態度：超然。說實話我有點怕這型別的患者，因為在他們面前，我是那個被審視的人，甚至到了一種無所遁形的地步。
我甚至能預感到接下來必將是一段燒腦甚至顛覆我所有認知的時間。
他面無表情點了下頭：「你好。」
糟糕了！我知道自己的預感沒錯，因為他平和地回應我的問候。對於一個很不穩定的精神病人來說這不正常。
我：「呃……聽說你自殺過很多次？」
他面無表情地看了我一會兒：「那不是自殺，我只是想提前結束這一章。」
「一章？」這讓我想到了曾經接觸過的某一位患者，「你認為我們是在一本書裡？」
他：「不是書。只是這麼形容。」
我：「那是什麼意思？」
他：「只是一個環節罷了。」
我：「呃……還是沒明白。」
他漠然地看了我一會兒：「死亡並不是真的死亡，只是我們這麼說。死亡只是生命這一段的終結，但是我們還會用別的方式繼續下去。」
「死亡不是死亡……」我在品味這句話，「那死亡是什麼？」
他：「這一章的結束，我說過的。」
我開始有點聽明白了：「原來是這樣……那之後呢？是什麼？」
他：「我也不知道，某種形式吧。所以我想提早結束現在的環節去看看後面到底是什麼。」
我：「其實……」我隱隱地覺得話頭不對，但一時又沒想好要不要岔開，畢竟他是有自殺傾向的那類患者。
他沒打算停下來而是繼續就這個問題點還在說：「生命和死亡只是我們起的名字罷了，生命本身不見得是好的，死亡也不見得是壞的。這些都只是必需的某種階段。現在，被我們稱作是生命的這個階段，是某個巨大環節中的一個段落，之前我們經歷過其他階段，之後還會經歷另一些別的什麼，但是我們不清楚那是什麼。」
我：「我大概是聽明白了，你是說我們的生命是某個……巨大的……嗯……某種連續性的一部分？」
他：「差不多是這個意思。」
我：「那，那個巨大的……我沒辦法稱呼它，是什麼形狀的？環形？或者就像是dna一樣的螺旋體？」
他：「你在試圖用生命中的常識去解釋生命之外。但假如真有什麼形狀的話，我認為應該是我們無法理解的，因為目前我們甚至都無法理解生命之外是什麼。」
我突然覺得他的想法很有趣：「也許它就是普通純線性的。」
他非常認真地想了想：「我不知道。」