某次和一個關係很好的朋友聊天，因為他是駐院精神科醫師，所以我說起了那位能看到「絕對四維生物」的少年，他聽了後覺得很有意思，但同時也告訴我，他們院一個患者，簡直就是仙。那患者是個老頭，當時60多歲，在他們院已經十幾年了，大家都管他叫「鎮院之寶」。這麼說不光是他的想法很有趣，更多的是他會「傳染」。
最初這個老頭是跟好幾個人一個病房，裡面大家各自有各自的問題：有整天在床上划船的（還一個幫忙掛帆拋錨的），有埋頭寫小說的（在沒有紙筆的情況下），還有喜歡半夜站在窗前等外星人老鄉接自己走的（七年了，外星老鄉也沒來），有見誰都彙報自己工作的：「無妨，待我斬了華雄再來此飲酒不遲！」
那種環境下，老頭沒事就拉著其他患者聊天，花了半年多時間，居然讓各種病症的人統一了——都和自己一樣的口徑。大家經常聚在一起激烈地討論問題——不是那種各說各的，而是真的討論一些問題，但是很少有醫生護士能聽明白他們在說什麼。
跟他聊過的其中少量患者很快出院了，這很讓人想不透。那些出院的人偶爾會回來看他，並且對老頭很恭敬，還叫老師。不過有一些病情加重了，院方換了幾次房都一樣。後來醫院受不了了，經過家屬同意，讓老頭住單間。開始家屬還常來看，可一來就被拉住說那些誰也聽不明白的事，逐漸子女來的也少了。好在子女物質條件很不錯，打款準時，平常基本不露面。照理說那麼喜歡聊天的一個人，自己住幾天就扛不住了，但老頭沒事，一住就是十幾年，有時候一個月不跟人說話都無所謂，也不自己嘀咕，每天樂呵呵地吃飯睡覺看報紙，要不就在屋裡溜達溜達。現在的狀況，按照朋友的說法就是：「當我們院是養老院，住得那叫一個滋潤！按時管飯就成，自己收拾病房，自己照顧自己，連藥都停了，很省心。不過每天散步得派人看著，不能讓他跟人聊天，因為他一跟其他患者聊天，沒一會兒就能把對方聊激動了，這個誰也受不了。」
在朋友的慫恿下，加上我的好奇，那次閒聊的兩週後，我去拜訪了「鎮院之寶」。說實話我很想知道他到底說了些什麼。
進門後看到窗前站著個老人，中等身材，花白頭髮，聽到開門回過頭來，逆光，看不清。
醫師：「這是我的一個朋友，來看您了。」
這時候我看清了，一個慈眉善目的方臉老頭。
他溜達到床邊坐下，很自然地盤著腿。我坐在屋裡唯一的椅子上，頗有論經講道的氣氛。
朋友說還有事就走了，關門前對我壞笑了一下，我聽見他鎖門的聲音後有點不安地看了一下眼前的老頭。
他說話慢條斯理的，很舒服，沒壓迫感：「你別怕，我沒暴力傾向，呵呵。」
我：「那倒不至於……聽說您有些想法很奇特。」
他：「我只是說了好多大家都不知道的事情，沒什麼奇怪的啊。」
我：「您很喜歡聊天？」
他：「嗯，聊天比較有意思，而且很多東西在說出來後自己還能重新消化吸收一下，沒準還能有新的觀點。」
我覺得這點說得有道理。
我：「聽說您‘治好’了一些患者？」
他：「哈哈，我哪兒會治病啊，我只是帶他們去了另一個世界。你想不想去啊？」
我盤算著老頭要是目露兇光地撲過來，我就抄起椅子來，還得喊。這會兒得靠自己，跑是沒戲了。
他大笑：「你別緊張，我不是說那個意思。」
我：「那您說的另一個世界，是什麼地方？」
他：「是時間的盡頭。」
我：「時間的盡頭？時間有盡頭嗎？」當時的我已經具備了一些量子物理學知識了。
他：「有。」
我：「在哪兒？」
他：「在重力扭曲造成的平衡當中。」
我覺得這就很無聊了，最初我以為是什麼很有趣的東西，但現在貌似是純粹的空扯。
我：「您說的扭曲是什麼意思？」說話的同時我掏出手機準備發簡訊給朋友讓他來開門。
他依舊不慌不忙：「看來你這方面的知識不多啊，要不我給你講細緻點兒？」
我想了想，攥著手機決定再聽幾分鐘。
他：「你知道我們生活在扭曲的空間吧？」
我：「不知道。」
他：「不知道沒關係，打個比方說的話會很容易理解。假如多找幾個人，我們一起拿著很大的一張塑膠薄膜，每人拉著一個邊，把那張薄膜繃緊……這個可以想象得出嗎？」
我：「這個沒問題，但是繃緊薄膜幹嗎？」
他：「我們來假設這個繃緊的薄膜就是宇宙空間好了。這時候你在上面放一個橘子，薄膜會怎麼樣？」