1
「小時多病，病危時，祖母常禱於神祇，以頭叩地做聲，傷處墳起……一日，祖母使予與二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也。」
我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥比我媽明顯漂亮，我媽比我姐姐明顯漂亮。我姥姥說，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒躲過去。
我姥姥是蒙古人，沒有名兒，只有姓，梁包氏。老家赤峰，後來挖出來紅山文化，很多青黃玉器，天一樣青，地一樣黃。蒙古人多神，在眾多強大的力量面前體察到神靈，風，雲，雷，電，馬，山，河，部落裡腦袋被馬屁股坐了之後堅持相信某種使命的人。紅山的玉器裡，這些神的小樣兒都有。
我姥姥在北京的家裡也有神龕，放幾塊石頭，幾條布頭兒，一張畫像。祭品包括米飯，瓶裝二鍋頭和一種細細的衛生香。我小時候沒事兒就生病，街上流行什麼病，我就得什麼病。燒糊塗的時候，就聽見我姥姥在神龕前用蒙古話嘰裡咕嚕嘮叨。我問她在說什麼，我姥姥說，風，雲，雷，電，馬，山，河，我去你媽，我操你大爺，我操你全家，連我外孫的命都保不了，我吃光你的米飯，喝光你的酒。
我姥姥也給我係過一個鈴鐺。她說是長命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當時覺得很沉，什麼銀的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀，她讓我姐帶著我和瓶子去小賣部買。我姐說，大人管錢，小人管瓶子，所以我拎著酒瓶子。有一次，我在家門口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，並且沒讓吃晚飯。我姥姥說，要我得個教訓，學些生活的道理。
2
「我二十歲……足足畫了半年，把一部《芥子園畫譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本……祖母也笑著對我說：‘阿芝！你倒沒有虧負了這支筆，從前我說過，哪見文章鍋裡煮，現在我看見你的畫，卻在鍋裡煮了！’」
我也有一套《芥子園畫譜》，東四中國書店買的，也不全，四冊缺花鳥魚蟲卷。翻了翻第一卷，就覺得沒勁兒，幾個穿長袍的古人，在河邊挑了一個很邪逼的地方站著，也不釣魚，也不游泳，也不投河。不懂。
我鄰居的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國演義》小人書，我從第一本《桃園結義》照著描到第四十八本《三國歸晉》。
我並不滿足，決定開始畫活物。家裡的朱頂紅開了，綠肥紅厚，花柱頭和龜頭一樣雄壯。我對著畫，一畫一天。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：「你知道北京城有多少人在畫畫嗎？你知道有多少畫畫的吃不上飯嗎？我看你沒這個才氣，別畫了。讓花好好開吧。」我哥大我十歲，我雞雞還沒發育的時候，他就帶漂亮姑娘在樓下楊樹和柳樹之間溜達了。當時流行高倉健和杜丘，我哥也有鬢角，也有件黑風衣，話也不多。所以，他說的話，我基本都聽。
我鄰居壞小孩兒還有兩箱子武俠小說，全套古龍，金庸，梁羽生，陳青雲，諸葛青雲，臥龍生。他基本不借給我。後來他把家裡的菜刀磨快了當成斷魂玉鉤，模擬邪劍陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個警察抓了，頭頂上敲出土豆大的血包，流放到山西煤礦。他媽死活說我長得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書隨便我看。足足三個月，我讀了一百多本最惡俗的長篇武俠小說。
我自己開始寫武俠，一天一夜，三十頁稿紙，天地玄黃，宇宙洪荒。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：「你知道全中國有多少人在寫作嗎？你知道有多少寫作的人吃不上飯嗎？你即使有這個才氣，也不見得有這個運勢，別寫了。」
後來我還是偷偷寫了一部叫《歡喜》的長篇，十三萬字，全是文藝腔，寄給一個叫《中學生文學》的雜誌，那個雜誌隨即倒閉了。如果沒留底稿，這件事兒就徹底沒了痕跡。
後來我去了理科班，學了醫，一學就學了八年。
再後來，三十六歲那年，我出了一套五本的文集，四本長篇小說，一本雜文。書業的it精英狂馬說，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每週都帶著浴巾去作協大樓鬧，先洗澡，再上吊。
3
「我六十歲……陳師曾從日本回來，帶去的畫，統都賣了出去，而且賣價特別豐厚……這樣的善價，在國內是想也不敢想的……從此以後，我的賣畫生涯，一天比一天興盛起來。」
齊白石如果三十歲就紅了，說不定就成範曾了。
我如果十八歲就紅了，說不定就成郭敬明瞭。
我大致知道我小說的印數，站在西單圖書的滾梯上，看著滾滾人群，我想，我不想努力讓這些人都成為我的讀者，他們辛苦，應該有更容易的消遣和慰藉。白居易的「老嫗能懂」是一種理想，我這種也是一種理想。在後現代社會，我的理想更難得。
刮鬍子和撒尿的時候，我想，一個馮唐這樣勞碌、好奇、熱愛婦女的人，如果一直在寫，直到六十歲才紅，寫到九十歲才死，對於漢語一定是件好事兒。
我想，到了九十歲，我如果沒錢花了，我就手抄我自己的詩集，一共抄十八本，每本賣一萬塊。
4
「我刻印，同寫字一樣。寫字，下筆不重描。刻印，一刀下去，決不回刀……老實說，真正懂得石刻的，能有多少人？……世間事，貴痛快，何況篆刻是風雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？」
我寫長篇的習慣是，每次寫新章節之前，都從第一個字開始，重新飛快看一遍，覺得不舒服的地方，隨手改掉。寫新段落的時候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來就下來吧，風安靜下來，樹葉看著月亮。等寫完最後一個字，再最後重新看一遍。於是關上電腦，於是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。之後除了錯別字，不改一個字，哪怕登不了《收穫》，哪怕賣不過餘秋雨。
寫一個主題是可以的，和所有的藝術家一樣，偉大的作者都只能寫一個主題，只是用不同的手法和心情去寫。但是，改年少時候的文字是不可以的。一個人憑什麼認為，他幾十年積累的經驗就一定打得過年少時候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術家在他們最好的狀態裡，不過是上天的一個工具，像天空的飛鳥，像湖水的游魚。
誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？
5
「餘年來神倦，目力尤衰，作畫刻印只可任意所之……像不畫，工細不畫，著色不畫，非其人不畫，促迫不畫……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印語俗不刻，不合用印之人不刻，石醜不刻……」
有次見我哥，他五個禮拜沒剃頭，兩個禮拜沒剃鬍子，鬚髮斑白。戴了個老花鏡坐在沙發上看書，拒絕喝酒。我老媽問，你開始修佛？我哥說，兩個目的。第一，給老媽看，我這麼大了，不要老逼我為社會做巨大貢獻了，什麼去廣西造水泥，去阿富汗開礦山，去埃及揮舞小旗子振興華語旅遊。第二，給馮唐看他不遠的將來，不要老逼自己。書讀不完，事兒做不完，心裡那些腫脹，文字寫不完。
黎曉亮攝影
仔細體會，自己體力的閾值的確比以前低了，心理的閾值的確比以前高了。麻將打不動通宵了，連著訪談七八個生人彷彿被七八個人輪姦一樣疲憊，中國飛美國的時差倒起來痛苦地總想靠誰媽，痛恨地球為什麼不真是平的。街上美女越來越少了，想起來口水噴湧而出的吃的沒幾樣了，幾個老兄弟坐在一起，沒有什麼帶火花的事兒和詞句可以交流，喝幾杯酒，吃幾個小菜，「相見亦無事，別後常憶君」。
飽暖之後，有效時間不夠之後，人應該有點脾氣。不寫就是不寫，什麼都可以是理由：讓我寫得像巴金、老舍、茅盾、餘秋雨一樣真切細實不寫，男女關係不寫，性生活婦科腫瘤不寫，情感問答不寫，規定題目不寫，千字少於兩千元不寫，不提前付款不寫，昨天沒睡好不寫，痔瘡犯了不寫，米粥不稠不寫，電腦太慢不寫，男編輯沒戴耳環不寫，女編輯不長鬍須不寫，沒頭腦不寫，不高興不寫。
6
「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。」
文無第一，武無第二。但是文人也是人，偶有競爭心，於是看印數，比稿酬，想自己的小說怎麼還沒被翻譯成越南文。
但只是一念。「有人知道齊白石畫的價格走勢，但是誰知道齊白石活了一生掙了多少錢？死的時候賬上有多少錢？死了之後，賬上的錢都被誰花了？」這一念，閃過。
7
「世不變亂，讀十年書，行數萬里路，閉戶作詩，或有可觀者。」
寫東西的同時，有個每週八十小時的全職工作，一半以上的飯在飛機上吃，聞到空姐用微波爐熱餐食的味道，要使勁兒忍住不吐出來。
習慣之後，也體會到這種生活的好處。常能看到無限沸騰到彷彿虛擬的生活，很難歸到正常人類的人類，沒有時間和精力在細碎的事物中煩悶，見花對月，淚還沒落心還沒傷，人先睡著了。源頭總有活水，要寫的總比能擠出時間寫的多，或許是種辛苦禪，修為不夠之前，通過親嘗，理解世界。
最大的不滿足是沒時間讀書。想寫部中晚唐的長篇，五胡雜處，禪宗黑幫，盛極而衰。看西安法門寺的物件，讀中晚唐的詩，我能想象到，敦煌彷彿現在的上海，西安彷彿現在的北京。唐文化中有很多非漢民族的元素，豐腴，簡要，奢靡，細膩，肉慾，通靈。但是，我需要細節，需要有時間細讀《舊唐書》《祖堂集》《五燈會元》。
有什麼辦法呢？時間就像海綿裡的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要擠，還是有的。
8
「此地之娼頗多，絕無可觀者。餘於旁觀，其侍客頗殷，不談歌舞。有欲挾邪者，與語即諾。雖無甚味，有為者想必痛快。」
此地說的是香港，時間是1909年，這年，齊白石四十五歲。
看來，廣東的草根、服務、爽利是有傳承的。
香港那時候還是個小鎮，依太平山而建，西邊是兵營，東邊是漁港。齊白石吃完小海鮮，喝完小酒，辭別淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉結起伏，心臟翕合，抬頭有月亮，還是平常的模樣。
9
「民國六年乙卯，因鄉亂，吾避難竄於京華，賣畫為活。吾妻不辭跋涉，萬里團圓。三往三返，為吾求寶珠以執箕帚……寶珠共生三男三女，亦吾妻之德報也。……予少貧，為牧童及木工，一飽無時，而酷好文藝，為之八十餘年，今將百歲矣。作畫凡數千幅，治印亦千餘。」
不論新舊社會，這樣的老婆都少有。和禪宗一樣，在中國越來越稀少，在日韓還有些殘留。
元氣真是奇怪的東西。元氣足的人，如果是獵人，就是比別人多打很多隻兔子；如果是木匠，就是比別人多做很多把椅子；如果是物理學家，就是比別人多想出很多個公式；無論什麼職業，都比別人更熱愛婦女，都比別人多生很多孩子。
齊白石五十七歲那年，左手第一次觸控十八歲的寶珠之後，右手畫了恁樣不同的蝦？齊白石八十八歲那年，盯著看新鳳霞，爭辯說：「我這麼大年紀了，為什麼不能看她？她生得好看。」新鳳霞說：「我的職業是演員，就是給別人看的，看吧，看吧。」齊白石九十三歲那年，看到一個二十二歲的演員，心中歡喜，盤算如何娶了回去。
人生殘酷，至死猶聞鮮香。
10
「安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過此橋耶！」
年歲還遠沒到齊白石寫這些字句的歲數，就已經開始懷戀從小長大的地方。
在從小長大的地方待，最大的好處是感覺時間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，彷彿從來都是那個樣子，從來都在那裡，沒有年輕過，也不會老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時每刻都是現在。小學校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來扳去沒有一棵活的，街邊老頭還是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變。
從小長大的地方是最好的地方。在我心目裡，北京是最好的城市，垂楊柳是北京最好的地方。從垂楊柳出發，我最想去的地方，幾乎都在半小時騎車車程之內：可遛彎的護城河，有大樹可蹭的天壇，可以洗胃去宿酒的協和醫院，有酒有肉的東北三環，可以鬥智鬥勇的華威橋古玩城，有半街舊書的琉璃廠。
怕的是官府手上的趕山鞭。腦子進水，手腳躁動，什麼地方開始有些歷史，揮鞭子就滅。垂楊柳的北邊已經蓋上富力城，西邊的和平一村二村三村都被平，據說給中央直屬機關和總後，原來的馬圈、鹿圈等地名已經消失。估計不等我老到齊白石緬懷家鄉的歲數，垂楊柳也會徹底消失，被名敦道、又一城、優聖美地、歐陸玫瑰之類代替。
11
「夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事於畫。見古今人之所長，摹而肖之，能不誇；師法有所短，舍之而不誹，然後再觀天地之造化，來腕底之鬼神，對人方無羞愧。」
在正經全職工作中認識一個老哥哥，老到幾乎應該算爺爺輩兒的。梁宗岱的關門弟子，法文、英文都極好，德文能讀能說，改革開放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。
「當初蛇口什麼都沒有。晚上睡覺，有人敲門，基本都是從珠江偷渡的大圈仔。我們基本不開門，嚷嚷一句，還沒到香港呢，接著往南遊。」
「當初可惜了，當初沒和李嘉誠談妥，沒把深圳港集中在蛇口，也沒敢答應中央，沒把整個南山半島都划進蛇口。」
「當初碰到好些東西，過去的規章制度裡沒有，不知道如何辦，也不知道向哪個部門請示，常常這麼寫檔案：黨中央，逗號，國務院，冒號，然後說事兒。」
文集出了，送了老哥哥一套。幾天後接到電話，背景有些嘈雜，基本意思如下：
「我好久沒看完一本中文文藝書了，美女圖不算。其實，我近二十年能從頭到尾看完的，除了《紅樓夢》，就只有你這幾本書了。很好，非常好，才華橫溢，我一邊看一邊罵，這個小渾蛋，這個小渾蛋。」
「你不該長期做諮詢。那種事兒我都能做。你常常寫到你老媽，她並非尋常人。把你生成這樣，你一定要多寫。不多寫，對不起你爸媽生你成這個樣子。」
「社會成就，官祿名利，都虛得很，祖墳上飛來一隻鳥，拉一坨屎，屎裡有顆種子，祖墳上就長出草，他就發達了，其實，屁也不是。溫飽就好，你不需要成就，文章憎命達，你需要不成就。」
「詩呢，需要瘋狂，非人力可控。小說，你寫得好，但是你太順了，沒有磨難，沒有上刀山下火海，小說厚不起來，成不了紅樓夢。散文，你寫得好，而且，散文寫得更好，不需要磨難。我看你運勢，從一輩子來看，散文上的突破比小說可能性大。」
文章窄門。曾經有寫東西的，一不留神和窄門裡的《紅樓夢》比，再也寫不出像樣的東西了。曾經有寫東西的，一沒把持住，世俗風光發達，窄門變得更窄了。
錢害人。哪天放著成堆的錢不掙了，退休，做回婦科醫生。天氣差的時候寫寫中文，天氣好的時候殺殺人。
和《紅樓夢》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史記》比吧。磨難啊，宮刑啊，什麼時候到來啊？